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ADVERTENCIA PRELIMINAR 
E l distinguido escritor belga M . Louis Ranneux 
(Jean Louis) publicó en 190-3, con el t í t u l o de L ' E o -
ta Mwudit, un manual muy necomendable, hacien-
do notar en él, mediante la interesante historia de 
un obrero, los desastrosos efectos del alcohol en 
el individuo y en la familia. 
Esta preciosa obri ta nos ha servido de baise para 
componer la que con el t í t u lo de las MEMORIAS DE 
PEPITO ofrecemos a nuestros lectores. Nuestro t ra-
bajo se ha reducido a adaptarla a nuestras cos-
tumbres, ex t r ac t ándo l a en unas partes y ampl ián-
dola en otras, para que responda mejor, po.r el 
fondo y por la forma, a l objeto^ que nos propone-
mos. Este objeto no es otro que hacer aborreci-
ble desde la edad escolar el-abuso del alcohol, por 
los funestos efectos que produce. 
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P O R VÍA D E P R Ó L O G O 
Una tarde, después de salir los n iños de la es-
cuela, me encontraba len el salón de clase reco-
giendo los libros de lectura y poniendo en orden 
las notas del d ía , cuando me anunciaron la visi-
t a de un antiguo discípulo. 
Era; Pepito. 
Cuando le v i entrar sal í a su encuentro y le 
estreché en mis brazos. Pepito hab ía sido siem-
pre unoi de mis discípulos predilectos por su apl i -
cación y por sus bondades ; mas como babía ido a 
v iv i r a un pueblo algo apartado no le había vis-
to en mucho tiempo. 
Después que nos hubimos sentado en la plata-
forma, Pepito sacó un legajo del bolsillo y me 
habló a s í : 
—Cuando yo era niño, y me sentaba en esos 
bancos, recibí de usted ú t i les enseñanzas y muy 
sabios consejos, que me han servido' de norte en 
la® dificultades de la vida. Yo no sabré nunca 
agradecer bastante los beneficios que a usted le 
debo. Por eso, siempre que tengo ocasión, ya que 
no puedo de otro modo, vengo, con mis visitas, 
a testimoniarle mi car iño . 
— Y t u maestro—le dije—recibe en esas visitas 
tanto gusto, que no sabrá decirte si te queda más 
agradecido que obligado, o más obligado que agrá-
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decido. Conque a ver si no te me vendes tan caro 
y las frecuentas. 
—Hoy, sin embargo—añadió Pepito—, mi visi-
ta tiene un doble objeto. Vengo a verle ; pero ven-
go también a entregarle un trabajo que me encar-
gó hace dooe años . Como quien dice ayer tarde. 
— Y , por ventura, ¿ quieres que te lo corrija? 
—Ese ha sido el pr incipal objeto de mi viaje. 
y aquí lo traigo. 
Nos comprometimos en aquel tiempo varios com-
pañeros a reunir en cuadernos nuestro diario, o 
las Memorias de la escuela, de la famil ia , de la 
ciudad y de la nación. Todos mis compañeros 
cumplieron como buenos : todos menos yo, que por 
circunstancias especiales no pude llenar m i co-
metido. Pero han pasado doce años , he concluido 
mi trabajo y aquí lo traigo. Léamelo con aten-
ción y corrijalo despacio, como si yo fuera toda-
vía un n iño de la escuela. 
Me hizo gracia la ocurrencia ; mas no di impor-
tancia a l manuscrito, y lo dejé sobre la mesa. 
Entonces comenzamos a charlar como dos bue-
nos amigos de las cosas de la escuela en el tiem-
po en que la frecuentaba Pepito, de los n iños 
que fueron sus camaradas, y hoy son labradores, 
artesanos, militares y hombres de carrera, todos 
a l servicio de la Patr ia . Hablamos, hablamos los 
dos, dichosos, evocando gra t í s imos recuerdos de 
la infancia sin darnos cuenta del tiempo y sin 
pensar en el manuscrito que hab ía motivado la 
visita. 
Y nos despedimos. 
Cuando» Pepito se fué tomé en mis manos el 
manuscrito y empecé a leerlo. Su lectura me in-
teresó vivamente, tanto por los recuerdos que evo-
caba en mi imaginac ión como por el objeto mo-
ra l que e n t r a ñ a b a n sus sencillas narraciones. 
Y lo leí hasta el final. 
No dejé de encontrar alguna cosa que exigía 
corrección ; pero me pareció que el manuscrito 
debía tocarse lo menos posible, en gracia a su vera-
cidad, su delicadeza y sencillez.' Lo que hice fué 
suprimir algunos pár ra fos pertinientes a la escue-
la, y lisonjeros para mí, que me parecieron fuera 
de lugar. En lo demás, apenas puse las manos. 
Cuando Pepito volvió otro d ía a recoger las 
cuartillas le dije con sinceridad: 
—He leído t u manuscrito con el mayor espacio 
y a tenc ión . Todo lo sabía ; pero a l leer en tus me-
morias lo que has sufrido, lo que has luchado, y 
cómo has sabido honrar el nombre de t u padre 
y sacar adelante t u familia, no he podido menos de 
admirar la grandeza de t u corazón. Yo, hijo mío . 
— l o -
rio enseño la verdad sino con palabras ; t ú pre-
dicas con los hechos y sabes enseñar l a v i r tud con 
la v i r t ud misma. Yo soy el maestro que habla ; 
t ú , el discípulo que practica. 
Tu manuscrito puede proporcionairte gratas sa-
tisfacciones si lo lees. Yo las he sentido muy de 
veras; me lo has dado para corregir, y justo es 
que te haga algunas observaciones. 
—Sí , señor ; y si lo merezco, ¿ por qué no ha de 
castigarme? 
—Justamente estaba pensando en ello. Ese ma-
nuscrito no debe quedar as í . Y te castigo a que 
lo publiques. 
— ¿ Q u é dice usted? 
—Digo que no es justo que tú sólo lo leas ; que 
ese manuscrito debe dejar de serlo, haciendo con 
él un l ibro impreso, donde los n iños aprendan a 
honrar a sus padres, y donde los padras puedan 
aprender a d i r ig i r a sus hijos. 
Y diciendo esto me lo gua rdé para darlo a la 
imprenta. 
Ahora puede leer el que quiera las MEMORIAS DE 
PEPITO. 
•6"/ primer día de clase. 
1." de septiemltre de 190... 
Hoy, 1.° de septiembre, se hai abierto la escue-
la, después de cuarenta y cinco d ías de vacaciones. 
A decir verdad, yo ya. t e n í a ganas de que se re-
anudaran las clases. En m i casa, no teniendo una 
obligación precisa, no hac ía cosa de provecho y 
empezaba a. cansarme y aburrirme, porque, a l fin, 
«nada cansa tanto como no hacer nada» . Lo de-
seaba, además , porque m i maestro me hab ía pro-
metido en los ú l t imos meses pasarme de sección, 
y con eso recibi r ía de él siempre las lecciones, 
me envia r ía algunas veces de instructor y me con-
tarlai yo entre los n iños mayores de la escuela. 
Esta m a ñ a n a han quedado mis aspiraciones sa-
tisfechas. 
Desde hoy t end ré lección señalada, para estu-
diar ; desde hoy me cuento entre los n iños p r i -
meros de claise, y como me propongo ser un buen 
escolar, para servir de modelo a mis compañeros 
inferiores, y aplicarme mucho para poder ayudar 
pronto a mis queridos padres y ganarme el afecto 
do mi maestro, el d ía de hoy ha de señalarse con 
piedra blanca en la historia de m i vida. L a histo-
ria de mi vida. ¡ A h ! ¿ Q u i é n sabe lo que me re-
serva el porvenir? 
La clase de hoy se ha reducido al cambio de 
puestos, o, como si d i jéramos, a la promoción de 
empleos. 
Yo, como ya he dicho, he sido promovido a la 
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octava sección, a la sección m á s adelantada, y 
he escuchado muy expresivos elogios de mi maes-
t ro . Elogios que sat isfacían a mi corazón, pero 
que hacían salir a l mismo tiempo los colores a m i 
... la escuela. 
cara. Era algo agridulce que yo no hubiera que-
rido oír , pero que me causaba deleite. 
Desde hoy me propongo ser un escolar modelo. 
Ale parece que este año quiero más a m i maestro : 
es decir, no le quiero más , sino qxie le quiero de 
otra manera. Verdaderamente, los maestros son 
nuestros segundos padres, y se hacen dignos de 
todo nuestro amor. • Y pensar que tantas veces 
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consumimos su paciencia con nuestras ligerezas e 
inquietudes! 
Por cierto, que esta m a ñ a n a he observado dos 
cosas: la primera, que m i maesftiro está m á s viejo, 
pues en su ba^ba negra va habiendo ya tantos hi-
li l los de plata que casi l a hacen gris ; la segun-
da, que la escuela se ha renovado^ casi por com-
pleto ; que casi todos los n iños mayores se han 
ido, unos a talleres, otro® a oñcinas , otros a l cam-
po. E n cambio han ingresado muchos chiquitines, 
a quienes hay que empezar por enseña r las letras. 
La escuela, con ese movimiento, parece un re-
flejo de la v i d a ; pues, como en el mundo, constan-
temente, unos hombres nacen y otros mueren, en 
la escuela, unos n iños entran y otros saleu, su-
cediéndose los escolares sin cesar. ¡ Qué ingrata 
y, a l mismoi tiempo, qué noble tarea, la del maes-
t r o ! Siempre allanando d iñcu l tades , siempre sua-
vizando asperezas, siempre luchando contra la ig-
norancia y contra los resabios de los n iños , que, 
como potril los, se resisten a la obra de su educa-
ción, como en manos de sus madres se resisten a 
lavar la cara, y cuando, ya domados e instruidos, 
podían prestarle alguna ayuda y producirle al-
guna sat isfacción. . . , entonces se le van. 
I Así es la escuela y a s í es la v ida! 
Esta, m a ñ a n a , el maestro se ha dirigido a la es-
cuela en general; pero bien se adve r t í a que sus 
palabras eran especialmente para nosotros, para 
los de la octava sección, para los n iños mayores. 
—Empezamos un nuevo curso, ha dicho, y yo. es-
pero de vosotros apl icación y obediencia: aplica-
ción, paira que podáis vencer las dificultades que 
se os ofrezcan en las lecciones, para que podamos 
seguir en el estudio sin vacilaciones n i desmayos, 
siempre adelante; obediencia, para que sigáis 
constantes por el camino de la v i r t ud que mis con-
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sejos os señalen, y para que lleguéis a ser hom-
bres inteligentes y sobre todo honrados. 
A l acostaros cada noche examinad en breves 
minutos vuestra conciencia, ved lo que habéis he-
cho malamente y lo bueno que habéis dejado de 
hacer durante el d í a ; proponeros trabajar cons-
tantemente en vuestra mejora y perfección ; sed 
ordenados en vuestras tareas y trabajos para, que 
podáis aprovechar mejor el tiempo ; escribid en 
un cuadernito vuestras memorias, aunque os pa-
rezcan poco interesantes, que es prácitica muy lau-
dable para el arreglo de la vida y corrección de las 
costumbres; y no os l imitéis a ser buenos escola-
res estudiando a la letra cada día las lecciones 
señaladas , sino que habéis de serlo en la calle y en 
el seno de vuestras familias. Vosotros no sabéis 
lo que transciende en público y en el hogar, el 
ejemplo de un niño bien educado. ¿Me prome-
té i s ser dóciles a mis consejos, ser aplicados y obe-
dientes? 
Toda la escuela, a una voz, ha respondido que sí. 
Por m i parte quiero hacer t ambién el cuader-
no de memorias de que nos ha hablado. Ta l vez 
a lgún día me será grato leer y recordar los inci-
dentes de mis años juveniles. 
Hoy lo empiezo redactando estos apuntes. 
¿ Persevera ré en la empresa? 
I I 
Una asamblea de niños. 
7 de septiemhre. 
Ya 110 voy a hacer el diario de la escuela, que 
tan seriamente me hab ía propuesto. En palabras 
de n iño , ¿ quién confía? 
Pero no por falta de voluntad, n i por desidia 
o inconstancia. Yo estaba decidido a hacerlo, ya 
había empezado a escribirlo, y en mi imaginación 
veía una serie de narraciones o cuadros pintores-
cos por donde desfilaban, todos mis camaradas de 
escuela. 
Ya había comprado m i euadernoi para ponerlo 
en l impio. Pero esta m a ñ a n a volvió a hablarnos 
sobre el particular nuestro maestro, y nos dijo : 
—Sé que, siguiendo a l pié de l a letrai mis conse-
jos, muchos de vosotros habéis empezado a formar 
diarios escolares. Vuestro proceder es plausible y 
me congratulo de ello. Pero si todos hacéis dia-
rios escolares, hab rá forzosamente repeticiones y 
monoton ías . ¿ N o sería preferible que uno hiciera 
— 16 — 
el diario de la vida escolar, oteo el de los acciden-
tes más interesantes de la familia, éste el de las 
principales efemérides de la localidad y aquél el 
de los sucesos m á s salientes de la \ ida de la 
nación? 
Todos sois para mí igualmente queridos, ai na-
die quisiera disgustar ; pero prefer i r ía que vos-
otros mismos os distribuyerais este encargo, to-
mando cada uno aquella pairte que se acomode me-
jo r a sus facultades y a sus gustos. 
Y dicho y hecho. 
Como estamos ai principio de curso y todos nos 
sentimos con buen ánimo, apenas concluida la 
clase hemos celebrado una reunión con ribetes de 
asamblea, en una plaza no lejos de la escuela. 
A ella hemos concurrido más de veinte n iños , 
los mayores por de contado, y aunque se ha discu-
tido y vociferado mucho, no se ha faltado al orden 
en lo m á s mínimo y hemos llegado a un acuerdo, 
que espero ha. de ser cumplido por todos. 
La reunión ha sido presidida por Alberto Lan-
zas, que sobre ser el primero de la escuela, es el 
m á s formal de todos y tiene por a ñ a d i d u r a , unos 
puños que le hubieran permitido imponerse por 
la fuerza a- quien no hubiese querido obedecer de 
grado. 
Lanzas ha expuesto el objeto de la reunión y 
ha invitado a todos los presentes, en turno de ma-
yor a menor, a decir cuanto se les ocurriera so-
bre el asunto. 
E l primero que ha hablado ha sido Josel ín R i -
bera. Es el que mejor dibuja, y se ha comprometi-
do a i lus t rar el diario escolar con retratos y cari-
caturas. 
Todos hemos aplaudido. Lo primero por lo de 
la i lus t rac ión del diario ; lo segundo, por su mo-
destia. 
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Con seguridad que Ribera hab r í a hecho las na-
rraciones y dibujos tan bien como el primero ; pero 
él sabe que otros n iños desean el encargo, y, como 
buen compañero , no quiere crear dificultades y 
deja el camino expedito para los demás . 
Después ha Labiado Angel Benítez. Este ha di-
cho que Lanzas, Ribera y a lgún otro que se agre 
g a r á , formando una comisión, debían designar los 
niños que hayan de encargaii-se de los trabajos res-
pectivos. 
¡ Muy bien por Benítez ! 
ü n niño ha propuesto a Facundo Robles, que 
es el hijo del alcalde. 
Dos voces se han levantado a la par para decir 
que no ; que en la escuela lo mismo es el hijo del 
alcalde que el hijo del alguacil. 
Otro ha propuesto a Paco Cifuentes, que es algo 
poeta y dice que va a escribir un drama ; otro a 
Manuel F e r n á n d e z ; otro a mí . 
E l asunto se enredaba, y Lanzas, levantando la 
voz, ha dicho : 
—¿Tené i s confianza en mí? ¿Quré i s que yo lo 
designe? 
—Sí , sí—hemosi contestado todos. 
—Pues entonces — ha dicho Lanzas — propon-
go que se una a nosotros dos Felipe Rupérez , que 
es tá ahí 'callado, y es el que mejor sabe todos los 
días las lecciones y vale tanto como el que m á s 
do nosotros. 
—¡ Aceptado! ¡ Aceptado! 
—Marchad todos a jugar por la plaza, y cuan-
do tengamos elegidos los nombres os llamaremos 
piara proclamarlos. 
— ¡ A jugar ! ¡ A jugar! 
Todos hemos salido corriendo y gritando en dis-
tintas direcciones. Después se lian formado gru-
LAS MEMORIAS DE P E r i T O - 2 
— 18 
pos y grupitos, donde se hacían cá l alas y se mur-
muraba de los trabajos de la comisión nominadora. 
A l poco rato circulaban entre los niños distin-
tas candidaturas. 
La comisión nominadora ha cre ído poco corree-1 
to el proceder de los n iños , ha hecho dimisión y 
se ha disuelto. 
Entonces Lanzas ha propuesto que fuerai a vo - l 
tac ión . Que cada niño escribiera tres nombres en 
un papelito y lo echara en el sombrero de Kupé-
rez. A l efecto se han distribuido a todos los niños 
papelitos iguales. 
Pocos momentos después estaba hecha la vota- : 
ción y se procedía al escrutinio. 
Hemos sido propuestos : Lanzas, para las efe-
mérides nacionales ; Rupérez , para el diario esco-
lar ; Cifuentes, parai los hechos locales, y yo, para 
la vida de famil ia . 
Además se deja a todos en libertad completa 
para hacer por su cuenta idént icos trabarjos, y de 
tiempo en tiempo nos reuniremos, como hoy, para 
leerlos, corregirlos y aprobarlos. Con los mejores 
que se presenten iremos formando los diarios pro-
puestos. 
TTemos dado cuenta a l maestro de nuestrai re-J 
unión , y le ha parecido bien. 
—Lo que hace falta—nos ha dicho—es que seáis 
constantes en el trabajo. Estoy cierto que todos 
habéis de empezarlos con buen áninKv: lo que no 
me a t reveré a asegurar es que todos perseveraréis 
en vuestra obra y la l levaréis a t é rmino . 
A fin de curso hablaremos. 
l l l 
Jtfí casa nafa/. 
26 de sept íemhre . 
La casa que nosotros liabitamos, donide yo nac í 
y i>asé los risueños d ías de m i infancia, se levanta 
sobre la cima, de una suave colina, fuera de la aglo-
meración urbana de la ciudad, casi en el campo. 
Yo no tengo más que asomarme a la \ en tana del 
cuarto donde duermo para, gozar del m á s hermoso 
espectáculo. 
Allá abajo, en el fondo del valle, el r ío , bordea-
do de á lamos y sauces, con sus fábr icas movidas 
por el agua, y, suavemente escalonadas, mu l t i t ud 
de casitas blancas, separadas por bancales de te-
rreno cultivados y algunos bosquecillos de pinos y 
de robles. Lai carretera, como una cinta blanca., si-
gue la dirección del río y casi paralela a él, hasta 
que lo atraviesa, a l t é rmino del valle, sobre moder-
no puente de piedra. 
En aquel punto es donde se aglomera mayor nú-
mero de casas, alrededor de una iglesia que parece 
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cobijarlas; y poco m á s a l lá , con altas chimeneas,. 
coronadas por negros penachos de humo, empie-
zan las grandes fábr icas , que constituyen la ciudad 
industr ia l . Allí e s t án las cantinas y viviendas para 
obreros, allí la® tabernas y cafés, las plazas bulli-
ciosas y mercados. 
Desde la ventana de m i cuarto, cuando suenan, 
estridentes, las sirenas para la entrada y salida 
de los obreros, obsérvase alrededor de las fábricas 
un cuadro verdaderamente soberbio, lleno de ani-
mación y vida. 
M u l t i t u d de trabajadores, como las abejas de. 
un enjambre delante de la colmena, se ven a lo 
lejos moverse y agitarse delante de las puertas de 
las fábr icas , ya afluyendo1 en pocos instantes de 
todos lados, ya dispersándose en distintas direc-
ciones. Es la vida monótona y agitada de las mo-
dernas ciudades industriales, t an diferente de la 
vida sencilla y reposada -de los campos. 
M i prudente padr^guer-ha pasa f í i su juventud 
en las fábr icas , y conoce lo malsano de la vida en 
estas ciudades modernas, donde el obrero se agi-
ta , respirando un aire escaso y verdaderamente 
emponzoñado, pensó ..cnerdamente que a sus hijos 
convenía un aire puro, una casa' alegre, una vida 
tranquila, y nos alejó de la ciudad, alquilando esta 
casita, que nosotros habitamos. 
i Oh, qué l inda es esta casita, situada en lo más 
al to de la colina, b a ñ a d a por l a luz del sol y e 
aire puro, tan fresca, t an l impia , t an cómodai. tan 
perfumada! M á s que una casa me parece un nido... 
Sólo, a l pensar en ella me deleita. Tiene por de 
lante un pequeño j a rd ín , separado de la calle por 
una sencilla empalizada, pintada de verde. Enre-
daderas y madreselvas trepan por entre los palos, 
y en las m a ñ a n a s de otoño cuelgan infinidad de 
— 21 —T 
caiiapanillitas azules ; en cambio, los rosales se cu-
bren de frescas rosas a l venir la prima-vera. Aqu í 
y al l í , por los macizos y senderos ven se margari-
tas y violetas, clavellinas y geráneos , y, sombrean-





12 de octubre. 
En m i casa somos seis n iños , y yo ei segundo 
de los seis. M i hermana Manuela es la de más 
edad, y parece una mujer por lo seria y h a l 
cendosa. 
E l l a y yo haoemos rancho aparte, y nuestros 
cargos parecen paralelos. El la es la asistenta de.! 
m a m á en los trabajos de la casa; yo, el n iño ma-; 
yor, aunque sólo tengo doce años , soy como el 
segundo padre de mis hermanitos, Luisa, Gei -mánl 
l iafael y Francisco: este ú l t imo, qué es el más 
¡vequeñoi, a ú n no sabe andarse sólo. 
Cuando el pensamiento se vuelve a lo pasado, 
hay épocas en la vida,a lais cuales retorna, la me-
moria m á s fá-cil y placentera, como si ellas man-
caran el punto culrpinante de la dicha. 
E l momento de myJfctfancia del que guardo re-
cuerdos m á s p r e c i o s S p i í s el del verano en que 
cumpl í los nueve años de edad. 
Todo el j a r d í n estaba cubierto de flores: todo 
respiraba paz y a legr ía . Los racimos de la, parra 
comenzaban a granar ofreciendo para ei '>AO 
rica, y sabrosa cosecha. Yo los miraba atento cada 
día , viéndolos crecer; p a p á me levantaba en alto 
con sus brazos permi t iéndolos contar separando 
a uno y otro lado los sarmientos de que pendían 
Las violetas, a ú n ocultáis entre el -verdor de los 
macizos perfumaban el j a r d í n ; las roisas y los 
claveles le daban singular encanto. 
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Maimá vestía, una. bata color perla, que a mí 
me gustaba mucho, y los domingos un traje ne-
gro con listas rojas. M i hermano menor liada, p i -
nitos j parecía que iba a romper a andar. 
Yo pienso que nunca hemos sido después tan di-
chosos como entonces. 
La casa era un lugar sumamente tranquilo y 
apacible. E l aire que resp i rábamos venía caTgado 
de ternuras, de canciones y de besos. E l cielo del 
pasado era a z u l ; el que alboreaba, de color de 
rosa. 
Padre y madre trabajaban sin cesar, pues te-
n í an que ganar el pan para sus seis h i j i t o s ; pero 
trabajabaiu alegres y áin fatiga. Puesto el corazón 
en el trabajo y el pensamiento en nuestra dicha 
no t en ían tiempo para quejarse de sus largas ta-
reas. E l amor hace llano y hacedero lo m á s difí-
c i l y pesado. 
Pero sin descuidar sus obligaciones, a ú n haila-
ban tiempo para cuidar nuestro j a r d í n . Era para 
ellos un placer, un' recreo, sacar agua del pozo y 
regar las plantas. 
A l mediodía y a l caer de la tarde, ellos pasea-
ban juntos por los emasAidos senderos o se sen-
taban bajo la parra c ó m o d o s enamorados. Los pá-
jaros venían a los árboles vecinos para verlos, y 
hasta las flores parec ían m á s hermosas cuando mis 
papás paisaban cerca de ellas cogidos de las ma-
nos. La casa, tan blanca y tan l impia , pa rec ía m á s 
apacible y atrayente. 
Muchas veces, cuando he sido mayor, he pensa-
do que las. casas tienen a lgún parecido con las 
personas. Independientemente de su aspecto ma-
terial tienen una fisonomía que las distingue, que 
les es propia y les viene no se sabe de dónde. D i -
ríase que las casas tienen una especie de alma, que 
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üo se ve, pero que se raauifiestíi a l exterioT con 
signos peculiares, como el alma de los hombres. 
La miesitra era todo paz y a legr ía . Lo® ojos de 
los que pasaban por la calle se de tenían en ella y 
la contemplaban gozosos. 
Tal vez cuando las madreselvas estaban en flor 
cogían un ramito de sus ramas olorosas, que sa-
l ían por entre el enrejado, de la verja, y se lo po-
n ían eni el ojal como recuerdo. Yo los he visto, a 
menudo detenerse y mirar nuestrlPlífisa desde le-
jos, sonriendo'. 
Los ojos fijos indicaban una preocupación obs-
tinada. Sin duda hacían ellos una cuenta impo-
sible, como se hace algunas veces delante de los 
palacios y hoteles de los ricos. Ellos que r r í an , a 
mi parecer, v iv i r al l í , ten cómodos y tranquilos, 
y cuando se alejaban creo que se i r í a n diciendo : 
—Aquí vive la dicha ; ¡ c u á n t a hei'mosura.! 
V 
Jtíi padre. 
16 de octubre. 
M i padre es un hombre fuerte, pero dulce; de 
corpulencia hercúlea , de mirada severa. 
E l impone por lo serio. A primera vista se le 
creería un poco rudo. Pero bajo el arco de sus 
cejas hay siempre una mirada de bondad. En el 
trato parece un n iño . 
Cuando yo1 frisaba en los nueve años creo que 
fué cuando comencé a amar a papá . 
Sin duda, que ya antes le amaba en t rañab le 
mente, con todo el ésfue¡rz,o de m i corazón ; mas 
como los n iños aman, es decir, por instinto'. Has • 
ta^  entonces la \ ida es como un l ibro cerrado. No 
se: abren los ojos a lais cosas. Se mi ra sin ver, 
se vive sin comprender. Es la edad de la inocencia. 
Tendr í a yo sobre ocho o nueve años , pues fu i 
precoz, cuando las primeras luces alborearon en 
mi mente una a una, sin darme cuenta de su apa-
rición. Las nociones se precisaron, pues yo no 
ten ía hasta entonces sino una vaga idea, y poco 
a poco se me fué revelando el por qué de las 
cosas. 
Comprendí que si nosotros vivíamos con tanta 
comodidad era a papá a quien se lo debíamos. 
Supe que todo nos venía de su t rabajo: el pan 
que comíamos, la casa que ¿os albergaba, todo, 
hasta la sonrisa de m a m á . 
Cada cosa era el premio de un esfuerzo, de un 
sudor. Cada, a legr ía que nos proporcionaba era he-
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cita, a costa de sus privaciones. Por nosotros p a p á 
luchaba sin tregua n i descanso, de la m a ñ a n a a la 
noche, cifrando toda su dicha en que nosotros lo 
fuéramos. Y éramos dichosos ciertamejite. 
P a p á bebía una. cepita de aguardiente en el des-
ayuno y vino en las comidas, pero, no franqueaba 
j a m á s el umbral de una taberna ni. de un café : su 
salario, todo enteix>, venía a casa cada sábado para 
que lo d i s f ru tá ramos los suyos. M i razón, tan pron-
to como pudo comprender, despertaba en mi co-
razón sentimientos de ternura, y gra t i tud . A m i 
Mi padre entra triunfante. 
amor ele instinto sucedía un profundo reconoci-
mieuto, una. moción de dulce s impat ía . No amaba 
m á s a mi padre, porque amarle m á s era imposi-
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ble ; pero le quer ía de otro modo, le amaba mu-
cho mejor. 
M i padre no es propiamente un obrero. 
En su taller, él es quien dirige, quien ajusta las 
piezas m á s delicadas, quien monta las máqu inas . 
Su trabajo es rudo ; pero está bien retribuido. 
De la casa a l taller hay dos ki lómetros de dis-
tancia, y m i padre hace cuatro veces a l d ía tan 
largo camino. Pero él se somete gustoso a este 
aumento de fatiga porque vivamos lejos de las pes-
tilencia industriales, porque respiren nuestros tier-
nos pulmones el aire puro de los campos. 
E l sale, por la m a ñ a n a , antes de que nosotros 
nos hayamos levantado. Vuelve a l medio d ía pa(ra 
comer con nosotros. Yo voy entonces hasta- la em-
palizada del j a rd ín para verle llegar de lejos por 
la carretera, y lo anuncio a mis hermanos : —¡ Ya 
viene ! j Ya viene! 
Los ojos de m a m á se alegran, sus labios sonríen ; 
los pequeños corren a su encuentro a la desbanda-
da ; Francisco mismo salta sobre sus andadores, 
ayudado por Manuela. 
M i padre entra tr iunfante en el corredor, lle-
vando uno de la mano, otro sobre la espalda, éste 
se cuelga de sus brazos, aqué l se abraza a sus pier-
nas, y los que no pueden otra cosa se agarran a 
su chaqueta), gritando : —¡ P a p á ! ; P a p á ! 
Y la casa se llena de alegría . 
V I 
JVf/ n¡anjá. 
5 de noviemhre. 
No he dicho hasta ahora casi nada de m a m á . 
Es que he vacilado mucho antes de intentar 
describirla. 
Nunca sabré yo decir cuán to es ella de buena, 
de dulce y algunas veces t ambién de alegre : aun-
que con un fondo de tristeza, como si m i madre, 
no fiándose mucho de la felicidad presente, abri-
gara a lgún tr is te presentimientoi para lo porve-
n i r . Pero esa suave melancol ía le da a m i m a m á 
m á s belleza y l a hace m á s amable. 
Otras gentes dicen que m i madre ha sido una 
mujer muy hermosa en su juventud. Para mí no 
solamente lo ha sido, sino que sigue siéndolo y 
lo será siempre. Yo creo que a cada uno le pa-
rece su madre la mujer m á s hermosa o, por lo me-
nos, l a m á s buena de las madres. Lo digo, a 
juzgar por lo que observo en mí mismo. 
Sin embargo, yo reconozco que los cuidados de 
la familia, los trabajos cotidianos, la crianza de 
sus hijos, han hecho encorvarse un poco sus es-
paldas, han hecho formarse algunas arrugas en 
su frente y que aparezcan algunas canas en su ru-
bia y abundante cabellera. 
P a p á la ama prof undamente. Ellos viven el uno 
para el otro. Parece que recorren ambos el ca-
mino de la existencia-, ayudándose mutuamente 
con verdadero fervor. Esto hace que yo les ame 
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cón m á s fuerza, y as í me paneoe que más les amo 
cuanto m á s veo que se -aman. 
Ahora tengo doce año^s cumplidos. En la escue-
la no doy n i n g ú n motivo de queja a m i maestro. 
En m i casa, procuro hacerme digno- siempre del 
car iño que mis padres me profesan. Soy feliz en 
cuanto -se puede ser en este mundo, y todo- parece 
sonreirme. 
¡ Qué hermosa es la vida a los doce a ñ o s ! 
V I I 
€1 enemigo se presenta, 
15 de marzo. 
VerdaderameTite, el enemigo de la v i r t ud es so-
lapado y traidor. 
No se impone de golpe, sino qne va rondando 
la plaza antes de intentar rendirla. Se in s inúa 
dulcemente y se cuela entre nosotros sin llamar 
apenas la a tención. 
No reparamos en él hasta que le tenemos dentro. 
Recuerdo que una noche, papá e n t r ó en casa 
con un aire inusitado, con una a legr ía que nos 
dejó sorprendidos. Ten ía la cara más encendida 
que de costumbre, los ojos parec ían iluminados 
por una alegr ía fascinadora ; el sombrero., un poco 
torcido ; el cigarro, en los labios, medio deshecho'. 
Mamá comprendió todo en seguida, y se son-
r ió . P a p á estaba alegre y nos contaba historias 
extravagantes, que a nosotros nos d iver t í an mu-
cho. ¡ Qué lejos es tábamos de sospechar las amar-
guras que vendr ían de t r á s de aquellas risas! 
L a misma- escena se . repi t ió , con intervalos al 
principio bastante largos, después m á s próximos. 
Nosotros no tardamos en conocer cuando nues-
t ro papá había bebido con sólo verle llegar a casa. 
Y tomando a broma su estado, g r i t ábamos en 
coro : 
—Buenas noches, p a p á ; ¡hoy vienes muy ale-
gre! ¿Se rá que has empinado el codo? 
Y él nos estiraba: suavemente las orejas y d e c í a : 
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—¡ Hayai bribones! Hay que tener a su p a p á un 
poco m á s de respeto. 
Nosotros nos d iver t íamos mucho con estas es-
cenas y nos parecíain una consecuencia, del bien-
estar que d is f ru tábamos . Mamá se d iver t ía como 
nosotros ; pero, como- suele decirse, la risa no le 
pasaba de los dientes, y algunas veces dir igía a 
papá t a l cual indirecta, que demostraba, aunque 
con la risa en los labios, el dolor de su corazón. 
Escenas de este género, m á s o menos frecuen-
tes, se han ido. repitiendo en los ú l t imos meses. 
Mamá, cada vez se va mostrando, m á s inquieta.; 
pero, hasta, ahora no ha dado muestra® de seria 
alarma. Se advierte que le disgusta; pero ella, 
que es muy prudente, sufre y calla. 
Yo tampoco he dado- a esto importancia.; antes, 
me ha divertido, como a los demás de casa. Sin 
embargo, después de lo que en la escuela he oído 
a m i maestro, voy atando cabos y pienso si éste 
no será el principio de una pendiente por donde 
mi padre un d ía pueda rodar a l abismo. 
; Pero qué tonto soy pensando, en esta® cosas! 
P a p á es un hombre fuerte ; papá es un hombre 
' honrado, trabajador como pocos, amante de su fa-
mi l ia como ninguno. P a p á no puede caer: si el 
enemigo le presenta batalla, l ucha rá con él y ven-
cerá. 
¡ Animo , pues! 
- Í? i ~ 
V I I I 
papá se retarda por vez primera. 
17 de mayo. 
Ayer era día. de paga. 
E l tiempo, como de mayo a l fin, estaba hermo-
so. Manuela y yo correteábamo® por el j a rd ín es-
perando la vuelta de papá . Mamá, en casa,, pre-
paraba la cena. Mis demás liermanitos ya estaban 
acostados. 
De cuando en cuando, haciendo alto en nues-
tros juegos, cor r íamos a l a cancela que da a la 
carnetera para espiar la llegada de papá . Ya ha-
bía oscurecido, y p a p á no venía. Eso en él era ra-
r ís imo. 
De pronto aparec ió m a m á en la puerta: de casa 
y me l lamó, diciendo : 
—Pepito: ¿ no viene t u padre todavíai? 
Yo corr í a mirar de nuevoi el camino y contesté : 
—No, m a m á ; no viene. 
Mamá se re t i ró sin decir una palabra ; pero es-
taba muy inquieta, y algunos minutos después 
volvió a salir. Esta vez bajó los dos escalones que 
había, delante de la puerta, a t ravesó el j a rd ín y 
fué a mi ra r por sí misma! el camino que papá so-
lía traer todas las tardes. 
Ella miraba fijamente, escudr iñándolo todo. Se 
d i r ía que quería, sondear el horizonte. Para ver 
mejor, o para d i r ig i r las miradas, hac ía panta-
l l a a sus ojos con las manos. Se conocía que es-
taba febril ; pero dis imulándolo en lo posible, sé 
volvió ai nosotros, para decirnos con voz que en 
vano se esforzaba en aparentar t r anqu i l a : 
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Sin duda, papá ha tenido a lgún trabajo ex-
traordinario. Entremos ; él no debe tardar. 
Manuela, que hab ía cenado con los pequeños, 
se fué a la cama, por la primera vez, después de 
mucho tiempo, sin el beso de papá . 
Mamá me dió a m i de cenar. Pasados algunos 
¡Billa miraba fijamente. 
minutos, p a p á llegó. Adver t íase en él un aire ex-
t raño : venía excusándose ante m a m á de no sé 
qué cosas. 
A lo que pude comprender, sus camaradas le 
habían retenido después del trabajo. H a b í a n be-
bido un vaso de ^ino mientras se d iscut ían cues-
tiones de in te rés profesional. La hora había pa-
sado sin que él lo advirtiera. M i padre acabó su 
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necitado, como a l tiempo de entrar, excusándose 
ante m a m á con demasiada insistencia. 
Mamá le perdonó lo mejor que pudo ; mas: con 
una mueca de disgusto que ella no fué dueña de 
evitar, y que yo adver t í sin que lo sospechara. 
La cena fué m á s silenciosa que de costumbre, 
aunque papá se esforzaba en hablar mucho-. Mamá 
estaba visiblemente d i s t r a ída . N o hubo verdade-
ra conversación en toda la cena. 
Comprendí que alguna cosa t e n í a n que decirse. 
Me levanté , ab racé a papá , como lo hac ía cada 
noche a l acostarme ; después a b r a c é a m a m á y me 
fu i a l a cama. Así podr ían hablarse a solas. 
Mamá t en ía las mejillas abrasandoi cuando yo 
la besé, y me pareció sentir después sobre m i cara 
la humedad de una lágrima-. 
Mamá lloraba... 
¿ P o r qué lloraba m a m á ? Yo me lo preguntaba 
cien veces en l a cama sin hallar respuesta!. Que-
r í a adivinarlo y t en ía miedo de acertar. Una gran 
angustia, me cerraba el corazón. A l fin., l loré tam-
bién, sin saber por qué, y me d o r m í sobre las lá-
grimas. 
Horribles pesadillas me han despertado muchas 
veces. 
Pero papá es bueno. Oasi siento haber escrito 




Jtfamá me lo explica iodo. 
18 de mayo. 
Cuando, después de escribir, mis notas, esta, ma-
ñana he salido de m i cuarto, ya no estaba mi pa-
dre en casa. E l recuerdo' de l a noche anterior vol-
vía a atormentarme. íáentía miedo de mí mismo. 
Luego aparec ió m a m á . Ten ía los ojos enrojeci-
dos, y esa, circunstancia vino a aumientair m i aflic-
ción. Sentada en un r incón de la cocina, ver t í a 
lágrimas en silencio. Yo^  me he aproiximadoi. 
—Tú lloras, m a m á — la he dicho—. ¿ Por qué 
lloras? 
—¡ Oh!, por nada, Pepito—me ha contestado—. 
Lloro sin razón, como se l lora algunas veces. 
—Yo quiero saber por qué lloras—la he repli-
cado—. Yo quiero... 
M i m a m á m r h a respondido una palabra. Me 
ha estrechado entre sus brazos y ha llorado m á s 
fuertemente. Yo también he llorado, y juntas han 
corrido nuestras l ág r imas . 
—No. digas nada a t u padre — ha dich^, por 
fin—. E l es bueno. Soy yo l a que os hago entris-
tecer con mis rarezas. 
Pero después he saibido que m i padre, por la 
primera vez en su vida, h a b í a venido- a caisa sin 
la paga de la semana, bebida con otros camara-
das suyos en la taberna. Ese fué anoche el mo-
tivo de la tardanza. 
Cuando los hombres dicen que han bebido un 
vaso con sus compañeros , eso no- es m á s que una 
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manera de hablar. Cada uno paga su ronda, el nú-
mero de va-sos sube proporcionalmente, y en la 
misma proporc ión el gasto. 
M i maestro nos lo ha explicado algunas veces 
en la escuela : cuando se jun tan cuatro amigos a 
beber un vaso, son cuatro las rondas que se ha-
cea y diez y seis los vasos que se beben. Y lo peor 
... yo también he lloraxio. 
es que con el beber se jun tan casi siempre el ci-
garro y el juego. 
Yo he pensado mucho durante todo el d ía en el 
hecho de que m i padre, por primera vez, haya 
gastado en la taberna lo que cons t i tu ía para toda 
la semana el pan de la famil ia . 
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J a m á s se b o r r a r á de mi memoria la imagen de 
mamá esperando en el j a r d í n , mirandO' el camino 
po,r donde debía llegar mi padre, protegiendo sus 
ojos con las manos para ver mejor y pareciendo 
la estatua misma de la ansiedad. 
Tampoco olvidaré a m i padre cuando en t ró en 
la cocina, y cómo hablaba durante la cena para 
distraernos o para alejar de los ojos de m a m á la 
imagen del fantasma que ella veía. 
Pero, sobre todo, siempre recordaré la impre-
sión que me produjo a l sentir sobre m i mejilla lía 
mejilla, húmeda de m a m á y su primera lágr ima, 
que me Mzo temblar hasta el fondo de mi co-
razón, 
¡ A h , m a m á , m a m á ! ¡ Cómo1 he comprendido hoy 
tus antiguos presentimientos y cómo he llorado 
contigo! 
Pero ahora que me encuentro m á s sereno ; aho-
ra que papá parece arrepentido, y que yo veo las 
cosas con la reflexión que cabe en un muchacho 
de trece años , pienso que m a m á es demasiado dul-
ce, demasiado buena. A m a m á le sobra de bondad 
lo que le falta, de energía . Sin embargo de l lorar 
sola, de sufrir en silencio, si ella hubiera mostra-
do sus l ág r imas , si ella hubiera hablado franca-
mente a papá , si ella le hubiera dicho sus sufri-
mientos ; si, con dulzura y firmeza, le hubiera 
arrancado la promesa, de no beber j a m á s en l a 
taberna, t a l vez para nosotros hubieran venido 
las cosas de otro modo. E l alcoholismo, ese ene-
migo terrible de la clase obrera, hubiera tocado 
apenas con golpe tímidoi la- puerta de nuestra ca-
sa, ; pero no se hubiera atrevido a entrar en ella. 
P a p á era tan bueno como inteligente. Quer ía tan-
to a su mujer y a sus hijos, que, sin duda, con 
un poco de energía , por parte de m a m á , hubiera 
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impedido que una simple afición se convirtiera en 
pasión funesta. 
Los hombres se dejan gobernar m á s fácilmen-
te de lo que se cree, y m a m á hubiera podido t r iun-
far con nn poco de paciencia., de dulzura, de 
perseverancia. Pero ella no tiene energ ía ; es de-
masiado dulce, resignada, pasiva. Deb ía hablar, y 
prefirió sufrir sola y sufrir en silencio. 
¡ Pobre m a m á ! • Tú eres demasiado buena! 
X 
€1 enemigo avanza. 
3 de septiembre. 
Han pasado algunos meses sin que haya con-
signado impres ión alguna en mis apuntes. Afortfcu-
nadamente, hemos tenido d í a s buenos en nuestra 
casa después de la primera fal ta grave de p a p á . 
Lo recuerdo muy b i ^ n ; durante tres semanas 
papá no se acercó a la taberna; después, si en t ró 
una vez, pasó m á s de una quincenal sin poner los 
pies en ella. 
Mamá se resignaba a esperar. 
— A l fin—decíai—•, los hombres pueden permi-
tirse de cuando en cuando alguna dis t racción. 
Pero a pesar de todas esas excusas con que 
mamá quiere disculpar lo que, dígase cómo se 
quiera, es una fal ta, yo, que soy a ú n chico, pien-
so que un padre que tiene que alimentar y vestir 
a su mujer y seis hijos, que tiene que velar por 
ellos, m> debe distraer un céntimo para gastarlo 
fuera de casa. 
Antes papá no iba a l café n i a l a taberna, y 
no por eso se c re ía desgraciado. E l t e n í a sus ho-
nestas distracciones en la famil ia . Se gozaba en 
divertirnos y se alegraba en nuestras a legr ías . 
¡ Qué cerca es tán a ú n aquellos tiempos, y, sin em-
bargo, qué lejos estamos de volver a disfrutarlos! 
Es de notar cómo papá ha ido adquiriendo el 
vicio de la bebida. P r imeramenfé sol ía i r a l café 
por diversión todos los sábados . E r a su día . Lle-
vaba el bolsillo repleto y se hallaba fatigado del 
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trabajo de la semana. En casa se convino que los 
sábados no^  debíamos esperarle a cenar. De su 
paga semanal separaba él una parte m á s o menos 
larga pa,ra gastos menudos. 
Mamá no protestaba. Le parec ía ofensiva para 
papá cualquiera observación que se le hiciera. Por 
otra parte, las pretensiones de p a p á le parecían 
legí t imas . 
Desgraciadamente, m i papá , muy inteligente, 
era t ambién algo orador: hablaba con facilidad y 
gracia. 
E l hablar bien es un gran defecto para los que 
frecuentan el café o la taberna. L a fatuidad de 
cada uno es halagada por lois elogios de los ca-
maradas. Se le escucha, y los aplausos fáciles le 
envanecen pronto. Di r íase que se embriaga de sus 
palabras a l mismo tiempo que de los licores. Añá-
dase que en ese estado de e sp í r i t u se es un tanto 
generoso, y los aplausos se pagan en convites. 
No, fa l tan desgraciados que aprovechan esa debi-
lidad y elogian sólo por beber. 
M i padre, con su temperamento, no podía sus-
traerse a estas debilidades. E l las tuvo. La, parte 
«emana! que separaba de la paga para sus gastos 
menudos fué haciéndose cada vez mayor. Los fon-
dos de la familia se aminoraban, a la par que se 
acrecían los del tabernero, porque a l principio só-
lo iba mi papá a l café ; pero después prefirió i r a 
la taberna. Allí encontraba siempre ai sus cama-
radas. 
E l enemigo, ese enemigo t ra idor de que tantas 
veces nos ha hablado en l a escuela el maestro, se 
encuentra dentro de cara ; su presencia se hace 
notar de cien modos diferentes. Es un huésped. 
Yo me a t r e v e r á a reconstituir l a historia de 
estos dos ú l t imos años como si fuera una historia 
de ayer. Tan presentes tengo en la memoria hasta 
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los menores detalles. P o d r í a contar, d ía por día , 
los progresos del mal que nos aflige, como el mé-
dico pnede contar por los signos exteriores los 
avances de una fiebre de la que mur ió el enfermo, 
y contra la cual todos los remedios fueron impo-
tentes. 
Gomo el presupuesto de la familia se mermaba, 
forzoso le fué a m a m á reducir los ga-stois y acor-
tar la rac ión . Los postres se hicieron raros, y no 
tardaron en desaparecer por completo. También 
desapareció el asado del domingo, y la mesa se 
hizo m á s frugal. Nuestra comida se redujo a 1c 
estrictamente necesario, a legumbres, y mis po-
bres hermanitos no podían acostumbrarse a tanta 
parquedad. 
Tampoco t en í amos dinero para renovar la ropa 
al fin de cada es tación. Yo necesitaba un traje-
cilio ; pero fué acordado que se me compra r í a a l 
año siguiente. Mamá debió pasar áos inviernos 
con el mismo abrigo ; sus ropas r a í d a s le daban 
un aire pobre y miserable. 
. Hab íamos descendido un peldaño de l a escala 
social, y esto nos producía un pesar mortificante. 
También m i padre ves t ía peor y con m á s des-
cuido de su persona. H a b í a en él algo distinto : 
signos indefinibles en detalle, pero que acusaban 
notables diferencias. E l fué el primero en decla-
rar que p a s a r í a aquel a ñ o sin renovar sus vesti-
dos. No era egoísta. Reconocía sus yerros y se do-
blegaba a lo® reveses. 
Algunas veces se lamentaba de que los tiempos 
eran duros, y de que l a carga de seis hijos que 
crecían absorbía todos sus recursos. Su fortuna 
había cambiado. Ya no cuidaba de la limpieza y 
buena disposición de sus vestidos : tomaba poco a 
poco un aire flojo, negligente, algo como apocado 
y tr iste. 
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No hab ía cambiado solamente en sus vestidos. 
Sus ojos, tan bondadosos y alegres, parec ían aho-
ra amortiguados ; su lengua se embarazaba para 
habilíar ; sus labios temblaban perceptiblemente. 
En mamá veía, yo que la anemia hac ía rápidos 
progresos. Los frescos colores de sus mejillas ha-
bíanse convertido en una palidez de mal augurio. 
Era que se privaba continuamente de comer, por 
no escatimar la rac ión a sus hij i tos. 
Por o t ra parte, ella trabajaba incesantemente: 
no aceptaba la. pobreza sin luchar con todas sus 
fuerzas. D ía y moche se afanaba»--en lavar, en re-
mendar, en zurcir nuestras ropas.; y gracias a sus 
trabajos, iban t i rando nuestrois vestidos, mante-
niéndonos en la. decencia. 
Verdaderamente, comparados con otros, no te-
nemos por qué quejarnos : somos dichosos todavía . 
M i madre nos lo hace observar frecuentemen-
te. El la quisiera que siempre, y , a pesar de todo, 
los niños respetaran a su padre. Nosotros le ama-
mos, le respetamos siempre ; no t e n d r á el menor 
motivo de queja. Yo, que ya voy siendo mayor y 
comienzo a comprender las cosas, le compadezco 
sinceramente, com todo mi corazón, y pienso que 
tanto m á s le amo cuanto m á s le compadezco. 
X I 
Una /¡isforíetcr interesante, 
9 de octubre. 
E l maestro nos ha referido hoy en la escuela® 
una. historieta muy interesante. 
Yo la he tomado de memoria, l a he escrito en 
dos cuartillas, con letra muy clara y muy bonita, 
luciendo todas mis habilidades, para l lamar la 
a tenc ión de p a p á , y la he dejado en punto que pu-
diera encon t rá r se la como a l acaso y la leyera. 
La historieta decía as í : 
«Cierto d ía se acercó una n i ñ a a su papá , di-
c iéndole: 
— P a p á , dame dos pesetas para comprarme un 
sombrero de verano ; casi todas la® n i ñ a s de mi 
colegio se lo han comprado y \ an con éli. 
—No, querida; yo no tengo dinero para eso. 
La negativa fué hecha con un tono- indiferente. 
La n iña , algo contrariada, por la fal ta de car iño , 
se fué a l colegio ; el padre se fué t ambién a su 
trabajo. 
Pero he aqu í que, antes de llegar a l taller, se 
encont ró con un amigo a quien invi tó a tomar 
una copa; y el que no podía disponer de una- pe-
queña cantidad para, comprarle un sombrero a su 
hija, convidó a su vez a otros varios camaradas 
que encontró en la. taberna, echando sobre el mos-
trador una pieza de dos pesetas para pagar el 
gasto. 
En este momento, la hija, del tabernero acer-
cóse a sU padre y le d i j o : 
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— P a p á , dame dos pesetas para comprarme un 
sombrero de verano ; casi todas las n i ñ a s de mi 
colegio lo llevan ya. 
— E s t á bien—dijo el padre. Y tomando el di-
nero que acababa de recibir, a ñ a d i ó — : Ahí tie-
nes dos pesetas que acabo de cobrar y cómpra te 
... convidó a beber. 
el sombrero ; no quiero que hagas mal papel en-
tre tus compañeras . 
L a n i ñ a tomó el dinero y se f ué saltando muy 
alegre y satisfecha. 
E l primer padre se quedó estupefacto. Salió de 
la taberna corrido, e iba diciendo entre s í : 
— ¡ Q u é es lo que he hecho! He t r a í d o aqu í m i 
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dinero para que este hombre compre un sombre-
ro a su hi ja con el mismo dinero^ que yo le he ne-
gado a la mía . ¿ Y t e n d r é valor todav ía para be-
ber, consumiendo malamente lo que pertenece a 
mi familia? 
E l bebedor1 se propuso no volver a beber más 
licores en su vida, y lo cumplió como se lo había 
propuesto. 
Así hacen los hombres de corazón y de ca-
rác ter .» 
Cuando mi padre ha llegado, por la noche, me 
he puesto en acecho por ver si leía la historieta. 
Y , efectivamiente, apenas se ha sentado hau lla-
mado su a tenc ión las cuartillas y las ha leído muy 
despacio. 
Desde m i escondite le observaba el gesto que 
ponía a medida que las iba leyendo, y me alegra-
ba en m i corazón, pensando que a l llegar a l final 
iba a decir, como el otro : 
—¿ Y t end ré valor para beber, consumiendo ma-
lamente lo que pertenece a mi familia? Desde hoy 
no vuelvo a tomar una gota de aguardiente n i de 
n ingún otro licop. Quiero abstenerme en absoluto. 
Con esta idea me he acercado a dar a p a p á las 
buenas noches, y papá se ha apresurado a de-
cirme : 
—¡ Has adelantado mucho en l a letra, Pepito! 
No era eso lo que yo quer ía . . . 
X I I 
Jtfi faniilia viene a menos. 
6 de noviembre. 
M i padre bebe y se alegra muchas veces; pero 
no se puede decir que sea un borracho. Más de 
un a ñ o hace que frecuenta la taberna,, y yo no le 
he visto ébrio n i una sola vez. 
Por fortiuna, mi padre no es como esos que to-
dos sabemos andan por la calle dando t rasp iés , 
no encuentran la. puerta de" su casa, rompen los 
muebles, r egañan con su mujer y t a l vez golpean 
a sus hijos. 
Nunca le he visto insultar a m a m á ; nunca, le 
ha dicho una palabra m á s alta, que la otra. 
Cuando, él ha bebido, y entra en casa, lo que 
hace es conta.r historias sin i lación n i sentido ; se 
excusa de no haber venido antes- por hábito, de 
hombre bien educado, se mete en la cama., y no 
tarda en quedarse profundamente dormido.. 
Pero- si nosotros somos pobres figuramois a l 
menos todavía entre los pobres decentes, que lu-
chan contra las crueldades de la existencia y no 
se resignan a rendirse mientras no les abandonen 
las fuerzas por completo. 
L a casa, como, es natural , no. ha. escapado a la 
común decadencia. Se podr ía decir que el soplo 
maléfico del enemigo lo ha emponzoñado todo., y 
n i crecen las plantes n i florecen los rosales. 
M i padre no se ocupa, de los macizos y plata-
bandas que las malas hierbas invaden poco a poco. 
Sólo se ven algunas enredaderas que nacieron es-
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ponatáneais, t a l vez de semilláis perdidas en los años 
anterioreSi 
Pero ellas e s t á n como anémicas y miserables, 
dominadas por las malas hierbas que crecen pu-
jantes y orgullosas. 
La parra no se ha podado a tiempo. Los rosa-
les desaparecen. Descuidóse la fachada, en la. casa 
y ésta ha tomado un aire tr iste y una suciedad 
que denuncia pobreza, y abandono. 
Y , sin embargo, los peores tiempos t a l vez no 
han llegado todavía . 
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£ a visita de fía Catalina. 
¡ 15 de noviemhre. 
H a b í a m o s gozado en e&tost ú l t imos meses un, pe-
ríodo de calma relativa, se hab ía hecho un alto 
en el avance del enemigo y por nn momento le 
creímos en retirada. ¡ Vana i lusión ! 
Mamá era afable, dulce, resignada: tenía- un 
temperamento de m á r t i r . Si no h a b í a habido di-
ficultades en aquella desastrosa aventura de que 
éramos víc t imas , era porque ella todo lo soporta-
ba y con su paciencia y laboriosidad supl ía , hasta 
donde alcanzaban sus fuerzas, necesidades y de-
fectos. Pero la conducta- de m i padre comprome-
t í a el porvenir de la familia, el pan mismo de sus 
hijos. Y la m á s débil de las mujeres, cuando ella 
es madre, halla en su corazón, para defender a 
sus hijos, verdaderos tesoros de energ ía y valor. 
Mamá protes tó en un principio sólo con su si-
lencio y con sus l ág r imas . Cuando se persuadió 
de que sus quejas mudas no servían de nada, em-
pleó advertencias discretas, reproches duros y la-
mentos amargos. El la habló a p a p á de sus hijos 
privados de todo, mientras que una buena parte 
del jorna l iba a parar al cajón del tabernero. M i 
padre se contuvo algunos meses y gas tó menos. 
Pero no t a r d ó en caer en su funesta pasión. E l 
había- hallado un argumento que r epe t í a cada vez 
que m a m á le recriminaba- por su conducta. 
—Qué quieres, esposa mía-, le decía muy afec-
tuoso. ¡ Qué quieres! Los momentos que atravesa-
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mos son difíciles. De aqu í a un año todo i r á me-
jor. Buscaremos una. colocación para Manuela, que 
está en disposición de servir en una casa buena. 
Su hermana es ya bastante crecida para que pue-
da reemplazarla cerca de t í . Pepito puede tam-
bién dejar la escuela, tiene ya catorce a ñ o s y po-
demos colocarle de aprendiz en un oficio que le 
permita asistir por la noche a una: academia para 
ampliar sus estudios. 
Yo no quisiera que los chicos se alejaran de t í ; 
quisiera verlos en torno nuestro todo lo posible, 
cuantío m á s tiempo mejor. Pero no podemos te-
nerlos siempre en casa. Esto ser ía hacerles un mal 
servicio : ellos deben aprender a trabajar. Su tra-
bajo, por otra parte, a u m e n t a r á nuestros, recursos 
y mejorará muestra condición social. Por m i par-
te, d isminui ré cuanto pueda mis gastos, y el bien-
estar vendrá . Yo te lo prometo ; puedes crearlo. 
Y esperando el bienestar, se iba haciendo m á s 
grande la miseria, y nosotros éramos cada día 
más desgraciadoiS. 
Mamá se resolvió, a l fin, a tomar una resolu-
ción decisiva. Donde ella no hab ía podido llegar, 
otra llegarla. 
Buscó un á r b i t m , y encontró el mejor que se pe-
ndía desear. 
Escribió a m i t í a Catalina y la obligó a venir. 
Yo no he hablado de m i t í a Catalina hasta, aho-
ra,. Era l a hermana mayor de mi padre: t en í a 
cerca de veinte años m á s que él. De cinco herma-
nos que hab ían sido, sólo ella, que era la prime-
ra, y mi padre, que fué el ú l t imo, quedaban en el 
mundo. E l l a había servido de madre a m i papá , 
que fué huérfano muy pronto ; por eso oonser-
vaba sobre él cierta autoridad. Se quer ían mucho, 
y solíamos i r a l pueblo de m i t í a , aunque por pocos 
días, una o- dos veces todos los años . 
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No hab ía estíirlo t í a Catalinai ©n nuestra casa 
desde el bautizo de mi hermaua Luisa, de la que 
era madrina. Por eso su venida causó entre nos-
otros tan agradable sorpreisa. 
Decía m i padre que el no venir t í a Catalina a 
vernos con -más frecuencia era porque se había 
disírustado al no haber dado su nombre a m i her-
manita por creer el nombre de Catalina algo des-
usado. En realidad, tía. Catalina no venía a ver-
nos por no dejar abandonadas su casa! y su tien-
da, a las que profesaba gran car iño , y en cuya di-
rección era insustituible. 
Tía Catalina había onedado soltera, aunque, se-
gún decían, no le hab ían faltado ocasiones de ca-
sarse. Tenía ciertas rarezas, como la mavor par-
te de las solteronas, y era muv económica, por 
no decir avara, lo one daba ocasión a que algunas 
veces mi padre la d i je ra : 
—Tó es tás careciendo de todo. No gozas apenas 
de la vida. ;. Es razonable lo que t ú haces, esca-
t imar los gastos de t a l manera? ¿ E s que quieres 
v iv i r pobre pare mor i r rica? 
—; A h . ton t ín !—respondía ella— ; ¿ no ves que 
yo ahorro para tus hijos? 
Lo cierto es que t ía Catalina no pe rd ía el tiem-
po. H a b í a abierto una tiendecita en la casa mis-
ma donde mi padre y ella hab ían nacido. Fina e 
inteligente, hab ía sabido hacerse clientela y lle-
vaba muv bien el negocio. Poco a poco, la tienda 
crecía ; hubo qne agrandar el local, y se convir-
t ió en un pequeño a lmacén , del qne se surtían 
otros pequeños comerciantes de los pueblos veci-
nos. Ella vendía de todo, mercer ía , calzado, dro-
gas, especias, como acontece en muchas tiendas 
de poblaciones pequeñas . 
A mí me gustaba mucho la tienda con su esca-
parate, donde los cuellois y las corbatas alterna-
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ban con los? frutos coloniales, y las botas de se-
ñora con las botellas de licores y vinos gene-
rosos. 
Cuando nosotros, mis hermanitos y yo, íbamos 
a pasar las vacaciones en casa de m i t í a . nos 
producía muy agradable sorpresa el encontrar la 
tienda tan ordenada y tan l impia . Aquí el molino 
de café, all í la balanza con sus platillos de cobre, 
las cajas alineadas con el nombre de las materias 
que contenían, el aroma tan grato del café tosta-
do y los frascos donde se encerraban los caramc 
los con que alguna vez éramos obsequiados. Pa-
sábamos a la trastienda, donde había un peque-
fio comedor, y hac íamos después una escapatoria 
al jardín , diez veces más grande que el nuestro 
y lleno de toda suerte de árboles frutales. 
E l día de nuestra llegada, t í a Catalina nos per-
mitía un paseo por el pueblo y nos daba algunas 
piezas de cobre por si nos o c u r r í a tener que com-
prajr alguna cosa. Esto, sin embargo, no lo hac ía 
sin recomendarnos mucho que tuv ié ramos cuida-
do cómo gas t ábamos el dineroí, porque cént imo a 
céntimo se marcha un capital, y siempre es un 
gasto inú t i l comprar cosas no necesarias, aunque 
parezcan baratas. U n banquero no h a b r í a hecho 
mayores recomendaciones t r a t á n d o s e de un capi-
tal de algunos miles de duros. Tía Catalina, sin 
embargo, nos quer í a en t rañab lemente , y aunque 
mi padre l a trataba algunas veces de t a c a ñ a , bien 
se puede asegurar que ella era buena y t en í a el 
mejor corazón que hubo en el mundo. 
En cuanto mi t í a recibió la carta de m a m á , vió 
la gravedad del caso y se puso en camino. 
No es fácil expresar aqu í la sorpresa que pro-
dujo cuando, de improviso, a eso del mediodía , 
la vimos entrar por la puerta de nuestra casa-
Mamá se puso muv encamada. P a p á abr ió sus 
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grandes ojos: debió comprenderlo todo; pero no 
dijo nada.. Nosot ix», los pequeños, pasados los 
primeros momentos de estupor, nos abalanzamos 
hacia ella, y pronto empezamos a recibir las golo-
sinas de costumbre. 
E n fin, cuando, después de habernos abrazado 
—Sé hombre. 
a todos, nos sentamos a la mesa, se habló de co-
sas indiferentes, y, terminada l a comida, se man-
dóifc loiS pequeños a l j a r d í n . 
Tía Catalina y mis padres se encerraron en el 
pequeño salón contiguo. Manuela, levantaba los 
manteles. Yo andaba de una a o t ra parte, sin ha-
l lar sosiego en ninguna. 
A t r avés de la puerta oíamos m i hermana y yo 
las palabras severas, a la par que tiernas, de mi 
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tía. M i padre no hablaba apenas. Cuando salieron 
estaba pál ido ; m i t í a , menos nerviosa qme a l en-
trar ; m a m á , con los ojos rojos de haber llorado. 
En la misma tarde pairtió m i t í a para su casa. 
Todos fuimos a la estación a despedirla.. 
A l tiempo de pa r t i r hizo a m i padre recomen-
daciones supremas. 
—Piensa, en eüos^—le dijo, a l par que mostraba 
a mis hermamitois—. Piensa en tu mujer. ¡ Pien-
sa en tu pobre padre, que era t an trabajador, t an 
bueno, que te amaba tanto ! ¡ Y sé hombre! ¡ Sé 
hombre! ¿ N o es esto lo prometido? 
—Eso es lo promet ido—respondió m i padre—, 
y yo te aseguro que lo cumpl i ré . Vete tranquila. 
Ellos se abrazaron. Después nos fué besando a 
todos. 
Era la ú l t ima vez que t í a Catalina hab ía de 
venir a nuestra casa. Tres meses después, un ata-
que de aplopegía la dejó ^enteramente imposibili-
tada del lado izquierdo. Siguió dirigiendo su comer-
cio ; pero ya no pudo salir de hasta su muerte. 
Una criadarfiel que l a quiso como a una madre 
la llevaba en una silla de ruedas de la cocina a la 
tienda, de la tienda a l comedor. 
¡ Pobre t í a Catalina! 
X I V 
Xos efectos de urja visita. 
i de marzo. 
La visita de t í a Catalina hizo una impresión 
profunda en el án imo de mi padre. Durante dos 
meses enteros no hizo sino cortas y raras visitas 
a l café y a la taberna. Hasta en su salud se no-
taba mejor ía . 
Manuela encont ró una colocación como donce-
l la en una buena casa de la ciudad. Las veinte 
pesetas mensuales que ganaba las entregaba en-
teras a m a m á . Las menudas propinas que recibía 
le bastaban para sus pequeños gastos, y su dueña, 
que estaba muy contenta de ella, le daba también 
ropas apenas usadas, que le pe rmi t í an vestirse 
bien, y a poca costa. 
L a t ranquil idad volvía a nuestra casa. Mamá 
quiso que m i padre se comprara un traje nuevo. 
A mí se me Mzo otro. En ñn , m a m á fué haciendo 
vestidos a los niños con las ropas que Manuela 
le enviaba. 
Por un momento pudimos creer que el enemigo 
estaba, vencido^ y hab ía abandonado nuestra casa-
E l bienestar y la dicha tí olverían a reinar entre 
nosotros. Por fortuna, todavía es tábamos a tiem-
po de mira r e l porvenir de frente y dar a l olvido 
lo pasado. M i padre hizo blanquear la fachada de 
la casa, y él mismo, en ratos perdidos, arregló el 
j a r d í n . 
Desgraciadamente, p a p á no perseveró en sus 
buenos propósi tos . 
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Su antigua pasión le ha ido reconquistando poco 
a poco. Ha comenzado, solapadamente en ^ n pr in-
cipio, sin miramientos después , a frecuentar la 
taberna y renovar Las amistades con sus viejos 
camaradas, por a lgún tiempo abandonados. lül 
enemigo le lia cercado y lia venido la derrota. La 
pasión por la bebida le atormenta, le subyuga, se 
lia apoderado de él en cuerpo y alma. ¡ Que des-
gracia ! 
M i pobre padre me hace el efecto de un nada-
dor que habiendo luchado largo tiempo contra la 
corriente, pierde de pronto sus energías y se 
abandona a las ondas, cuando ya se aproximaba 
a la o r i üa , cuando los juncos incl inándose nacia 
él, semejaban una mano que venía a salvarle. 
Pero le ha faltado energía y le ha faltado en el 
momento que le era m á s necesaria. 
Yo he oído de algunos bebedores que han teni-
do fuerza de voluntad para resistir, para sobre-
ponerse y t r iunfar de la pas ión. ¡ A h , pero mi po-
bre padre mo t e n d r á ese valor, ese coraje para 
romper de una vez con la pasión que le domina. 
Y t í a Catalina, enferma, no podrá venir a darle 
una segunda reprens ión. ¡ Qué desgracia! 
De poco tiempo a esta, parte mi padre ha decaí-
do mucho. Yo no puedo mirar le sin sentir una pro-
funda tristeza. Es a ú n joven y parece envejecido. 
A la par que su vigor va perdiendo su memoria. 
No es la sombra de lo que era hace tres años . ¡ Po-
bre padre m í o ! 
Algunas veces pienso en aquellos d ías no leja-
nos en que éramos tan f elices y casi me saltan las 
lágr imas . Era m i padre tan fuerte, tan trabaja-
dor, tan bueno, nos amaba tanto... Y nosotros le 
queríamos con toda nuestra alma... ¡ Oh qué tiem-
pos aqué l los ! 
Hoy los pequeñOiS andan mal vestidos y peo,r 
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alimentados. M a m á se asusta del porroair. Yo 
tiemblo .-por mis hermanitos. Sólo m i padre pare-
ce desentenderse de todo lo que no sea su pasión 
funesta. 
Todas las noches viene tarde. Los pequeños ya 
es tán acostados. Yo me quedo con m a m á , acurru-
cado en un r incón de la cocina, muerto de frío. Ce-
namos sin hablar apenas, porque m a m á parece 
ensimismada y sin apetito. En vano yo le hablo 
y le animo : ella come sin a fán , sin gusto. Dirlase 
que come maquinalmeute, por comer, por no de-
jarse morir , por sus hijos. 
La cena de papá se pone a l lado del fuego para 
que la encuentre caliente cuando venga.. 
Algunas veces m a m á l lora , y tengo yo que con-
solarla.. 
—No llores, m a m á . No llores. Yo no quiero Ter-
te sufrir. No quiero que llores. P a p á vendrá en 
seguida. 
Yo me meto entre sus rodillas, como' si fue-
ra un n iño de pocos años ; levanto mis brazos a su 
cuello y la beso en las mejillas y en la boca con 
en t rañab le amor, y ella me estrecha fuertemente 
contra su corazón, suspirando tristemente. 
—¡ Pobre mamá—le digo—, no llores t ú delan-
te de t u hijo ! Yo soy ya fuerte ; de jaré la escuela, 
me pondré en un taller, g a n a r é pronto un buen 
jornal , t é t r a e r é dinero, todo el dinero que gane, 
mucho dinero para t i y para mis hermanitos, y 
cuando en casa haya comodidad y vivamos bien, 
atraeremos a papá , y papá e s t a r á con nosotros, y 
viviremos en nuestra casa dichosos, como lo fuimos. 
Pero m a m á sigue llorando, como si no quisiera 
ser consolada. 
X V 
£ a lecciór¡ para njañana. 
16 de marzo. 
Esta tarde nos han daido en la escuela una lec-
ción sobre el alcoholismo, que me ha interesado 
vivamente. Para m a ñ a n a tenemos que llevar un ex-
tracto de ella conforme a l programa señalado. 
He aqui m i trabajo : 
S O B R E E L A L C O H O L I S M O 
Indicaciones.—El alcohol ejerce una acción fu-
nesta : 
1. ° Sobre el es tómago, que se dilata con la be-
bida, se reblandece y altera, dando origen a dia-
rreas pertinaces, a cólicos dolorosos y a la for-
mación de ú lceras y tumores malignos. 
2. a Sobre la sangre, que, pene t rándo la con 
gran rapidez, altera sus glóbulos, impide la nu-
trición de los órganos y produce debilidades y ane-
mias que aceleran la muerte. 
3. ° Sobre los pulmones, que los i r r i t a y con-
gestiona, produciendo catarros contumaces y pre-
disposición a l a tisis. 
4. ° Sobre .el sistema nervioso, que lo excita, 
produciendo irritaciones y reblandecimientos fa-
tales. 
5. ° Sobre la generación, pues los hijos de los 
alcohólicos suelen heredar los vicios de sus pa-
dres y son con frecuencia seres entecos y raqui-
ticos, y muchas veces idiotas y maniá t icos . 
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Mas con ser tan funesta la influencia del alco-
hol en la salud, aun lo es m á s en el orden mora l : 
E l alcohol debilita la memoria, incapacita para 
juzgar, arruina las energías , degrada a l indivi-
duo, Ueva el desorden y la miseria a la familia y 
provoca la degeneración de la raza. E l alcoholis-
mo es una plaga funesta para la humanidad ; es 
causa de mucüas enfermedades y de mul t i t ud de 
cr ímenes y delitos. 
Ejercicios de p regun ta s . - ^¿Vov qué es funesta 
la influencia del alcohol en el individuo? Porque 
altera su salud y le hace perder la dignidad e in-
dependencia.—¿ Qué efectos produce el alcohol en 
la familia? Aumenta los gastos, mata el ahorro, 
engendra la miseria y las disensiones domésticas. 
—¿Trasc ienden los efectos del alcohol a los hijos? 
S í ; los hijos del alcohólico suelen heredar todos 
los vicios del padre y otras predisposiciones fu-
nestas .—¿ Por qué se dice que un alcohólico es un 
viejo prematuro? Porque envejece pronto .—¿ E l 
alcohol es un enemigo del hombre? Lo es, y de los 
m á s terribles, porque se presenta agradable e in-
sidioso en un principio, y luego se impone egoís-
ta y cruel, avasallador y t i rán ico : el hombre que 
se deja dominar por él es hombre perdido. 
Lec tura .—Léase con la debida expresión la si-
guiente historieta de un borracho : 
«Sentado en el santo suelo, con el sombrero tor-
cido y los ojos extraviados,- ha l lábase una tarde 
un pobre obrero en la esquina de una calle poco 
frecuentada. 
Algunas personas que pasaron por all í le mi-, 
raron y se rieron, diciéndole cuando m á s : ¡ Vaya 
una curda! 
Una mujer m á s prudente se acercó a él y le dijo : 
— ¿ Q u é haces a s í ? 
— 5y -
— ¿ Q u é hago?—contes tó el borracho—. E s t á n 
dando vueltas las casas a m i alrededor, y estoy es-
perando que pase la m í a para meterme dentro. 
Lejos de re í rse , la buena mujer le levantó com-
pasiva, y, aunque con algunas d íñeul tades , le con-
dujo a su casa. 
Moraleja : La embriaguez rebaja a los hombres 
a la condición de bestias. 
Máx imas .—El alcohólico bebe, porque ha per-
dido la razón, y pierde la razón porque bebe.—En 
el fondo de la copa de alcohol e s t án la enferme-
dad, la miseria y la muer te .—¿ Quieres aborrecer 
lia. borrachera? Mira a un borracho.—El placer de 
la bebida entra disimuladamente ; el vicio de be-
ber llega a dominar al m á s fuerte.—La taberna 
es la antesala del presidio.—Por la embriaguez 
pierde el hombre la es t imación y dignidad de sí 
mismo.—El esclavo del vicio ha perdido su liber-
tad e independencia.—Cuando el hombre se em-
briaga y pierde la razón, no hay bestia que se le 
iguale. 
P ropós i to .—No beberé j a m á s licores espirituo-
sos que me puedan embriagar. No en t r a ré j amás 
en una taberna. 
La lección ha. sido para todos, pero en la ma-
nera de mirarme el maestro pienso que estaba di-
r igida a mí muy especialmente. 
No sé si mis compañeros sab rán algo de m i pa-
dre. Lo que sé es que en algunas ocasiones me sen-
t ía subir a la caira oleadas de vergüenza y que de-
bía de estar encendido. 
La lección ha sido terrible. Seguro estoy de que 
no la olvidaré en la vida, y de que sabré abste-
nerme. 
¡ Si pudiera lograr que mi pobre padre se abs-
tuviera ! 
X V I 
¿(e cunjp/ido con mi deber, 
3 de abr i l . 
Es en vano que y<í me acueste esta noche. Por 
m á s que Mciera no podr ía dormir. Me siento a la 
vez pesaroso y satisfecho: pesaroso, porque he 
disgustado a papá ; satisfecho, porque creo haber 
cumplido como buen hijo, porque he obrado como 
un hombre. ¡ A h , si yo lograra volver a m i papá 
a l buen camino, aunque le causara a lgún disgusto ! 
Nos cansábamos de esperar, y no venía. Mamá 
sollozaba tristemente. ¿ Qué había de hacer yo? 
He cogido la gorra y, saliendo resueltamente, le 
he dicho : —Mamá, no llores. Yo voy a buscar a 
papá . Voy ai traerle. 
Mamá, viendo' m i resolución, me ha abrazado. 
En ese abrazo me ha comunicado yo no sé qué 
fuerzas desconocidas. Yo me sentía capaz de todo. 
He part ido hacia la ciudad. En el camino hay 
una taberna, donde he visto entrar a m i padre al-
gunas veces. He abierto la puerta, y he entrado. 
Sent ía cierta repugnancia y miedo : el corazón me 
latía, fuertemente. 
Pero qu i t ándome l a gorra y avanzando con re-
solución he llegado a l mostrador, donde una mu-
je llenaba vasos. 
—Yo soy José Velázquez—le he dicho'—. ¿ Quie-
re usted decirme si ha venido por aqu í m i padre? 
L a tabernera, mi r ándome con curiosidad, me 
ha contestado, después de pasear una mirada circu-
lar sobre los concurrentes: 
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—No, t u padre no ha venido esta noche. 
Una voz de hombre se ha levantado entonces de 
uno de los rincones de la pieza. 
—Tu padre—decía—debe estar en el café de La 
Concordia, a l lá en lo ú l t imo de la calle. Ve a 
ver : a l l í se reúnen muchos esta noche, y estoy se-
guro que lo e n c o n t r a r á s . 
Me he ido a La Concordia, donde h a b í a mu-
cha gente ; pero de all í me han enviado a otros si-
tios, y he recorrido no sé cuantos cafósi y taber-
nas sin hallarle. 
Por fin, he entrado en una taberna que se me 
había indicado. La pieza era grande. No hab r í a 
menos de cincuenta bebedores sentados alrededor 
de varias mesas. E l espectáculo^ ha quedado para 
siempre grabado en mi memoria. Los hombres se 
agitaban como sombras, envueltos en una densa 
capa de humo. No he tenido tiempo apenas de re-
coger mis impresiones. He sentido como un golpe 
en el corazón a l o i r la voz de mi padre que •vibra-
ba en el fondo de la sala, dominándolo todo. No 
he podido entender lo que dec ía : sólo palabras 
aisladas he podido' conservar en l a memoria: «La 
t i r a n í a de los burgueses..., la huelga general..., la 
explotación del pueblo..., etc.,, etc.» Cada frase 
levantaba entre los oyentes murmullos de apro-
bación, salvas de aplausos. 
—¡ Muy bien, Velázquez ! ¡ Así se habla! ¡ Tú 
tienes r a z ó n ! 
Embriagado mi padre, t a l vez m á s por los 
aplausos que por la bebida, seguía su peroración, 
y continuaban las aclamaciones. 
Sobrecogido por el tumul to , yo no sabía qué ha-
cer. Aquellos aplausos me hacían daño. Pensé en 
huir . 
Repuesto después, a l acordarme dé m i madre 
que doraba, he seguido derecho adonde estaba m i 
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padre. E l , sin embargo, no me ha visto llegar, 
porque ha continuado hablando. Cuanto m á s me 
acercaba a él y o í a m á s claras sus palabras iba 
sintiendo m á s miedo, casi me hac ían temblar. ¿ P o r 
qué? ¿ No soy un hombre? 
A l fin. me ha visto. Me ha visto y se ha turbado. 
—Así se habla. 
Me he acercado a él y le he dicho a l oído, muy 
bajo, para que él solo lo oyera: 
—He venido a buscarte. ¡ V á m o n o s ! 
Ha apurado su vaso sin decir una- palabra y me 
ha seguido. A l salir, uno de los bebedores le ha 
g r i t ado : 
—¿ Es tuyo ese muchacho, Velázquez? Tiene un 
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aire gallardo. Convendr ía que le trajeras de vez 
en cuaindo por a q u í para que aprenda a v iv i r . 
M i padre no ha respondido. 
Guando ya es tábamos fuera me ha preguntado 
ansioso: 
— Y bien, Pepito, ¿ qué novedad hay?, ¿ qué su-
cede? 
—Hay que t á no volvías, y m a m á lloraba. Yo 
no puedo ver que mamá llore, y he venido a bus-
carte. 
—¿ Nada m á s que eso ? ¡ Oh ! t u me has hecho un 
mal servicio ; es una vergüenza para mí abando-
nar la reunión de esta manera. Yo espero que no 
ge repe t i rá . 
—Padre—le he dicho con entereza—, se repeti-
rá cada vez que a estas horas de l a noche no ha-
vas vuelto 
—-¿Y isi yo te lo prohibiese? 
—Me cos ta r ía mucho trabajo obedecer. Oreo que 
a pesar de todo vendr ía , porque yo no puedo con-
séat i r que mientras tú e s t á s en la taberna m a m á 
en casa no cese de llorar. El la se es t á aniquilan-
do, a c a b a r á por morirse... 
E l l lanto no me ha permitido continuar. 
M i padre t ambién se ha enternecido, y me ha 
dicho cogiéndome la mano : 
—No llores, Pepito ; tú eres un buen hijo, pero 
no conoces bastante la vida. No la conoces del 
todo. Los hombres que han trabajado todo el día 
tienen derecho a un descanso, a una dis t racción, 
necesitan divertirse un poco. Las mujeres no lo 
entienden as í , y ellas l loran. Ese es su papel. Llo-
ran para quejarse, l loran para pedir : dijérase que 
las armas de las mujeres son sus l ág r imas . Cuan-
do tú seas mayor comprenderás bien todas estas 
cosas. 
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Yo no quiero comprendeirlas a s í , n i querré 
nunca. M i madre es digna de m á s consideraciones. 
H a caJlado unos minutos. Después ha prose-
guido : 
A l fin, bien pudiera suceder que tuvieras algo 
de razón ; pero ya es tarde para retroceder. Yo 
te 1o ruego : otro día no vuelvas a buscarme. Es 
inú t i l . Mis compañeros se b u r l a r í a n de mí. Per-
dería la autoridad que tengo sobre ellos. Lo que 
te prometo es no retirarme ot ra noche tan tarde. 
Por t u madre, por t i . . . 
En esto hemos llegado a casa. 
Yo no sé si he obrado bien o mal . Lo cierto es 
que he estado m á s sereno de' lo que creía , que he 
procurado no herir en lo más mínimo la dignidad 
de mi papá , y que ha reconocido que tenía razón 
a l obrar as í . Siento dentro de mí algo que me dice 
que he cumplido con mi deber. 
Ahora ya puedo acostarme. He desahogado mi 
corazón escribiendo estas l íneas y dormiré tran-
quilo. 
X V t í 
Xa previsión y el acorro. 
9 de mayo. 
Muchas veces he leído en la escuela el pasaje de 
los «Sueños de Fa raón» ; pero nunca pensé que 
en t rañara las provechosas enseñanzas que de él ha 
deducido el maestro. 
Sin duda que aquello de (das siete vacas gordas 
j las siete vacas flacas» tiene muchas veces apl i -
cación en la vida y es un excelente aviso- para las 
familias previsoras. Que el período de escasez sue-
le seguir fatalmente a l período de ahundancia. 
Durante los años de p róspe ras cosecháis, el rey 
de Egipto hizo aimacenar el tr igo sobrante, y a s í , 
cuando vinieron los a ñ o s de hambre, el pueblo 
tuvo pan que comer. 
Las gentes de hoy día, y especialmente la clase 
obrera, no se muestran generalmente tan previso-
ras COUM> el F a r a ó n de Egipto. En l a época de 
abundancia gastan y derrochan, sin acordarse de 
ahorrar lo que pudiera sobrarles, poniéndolo a 
buen recaudo, para si hay que afrontar reveses de 
fortuna, en los graneros públicos de la época mo-
derna, que se conocen con el nombre de Cajas de 
Ahorros. 
Se vive generalmente a l d ía , sin acordarse del 
mañana. Cuando hay de qué se gasta sin mira-
miento a lguno; y cuando' llega el tiempo de la es-
casez no saben adonde volverse, y tienen que acu-
dir al p rés tamo, que es el principio de la ruina. 
Tal vez no sólo se ha gastado el dinero superfino, 
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sino que se han creado nuevas necesidades, costo-
sos vicios, imposibles de satisfacer. 
—¿ Quién duda—decía nuestro maestro—que es 
siimamente fácil apartarse cada día uua. parte de 
lo superfino, cuando se tiene buen salario, pen-
sando prudentemente que pueden venir paros for-
zosos, huelgas, enfermedades, que si no tenemos 
algo de repuesto nos lleven a la miseria? ¡ Oh, hi-
jos míos , no es sólo obra de prudencia, sino obra 
eminentemente moral, el que cada uno de nosotros 
se asegure durante la juventud contra la incapa-
cidad de la vejez, que es el tiempo en que frecuen-
temente suelen presentarse las vacas flacas! . 
Verdaderamente, la previsión y el ahom> son 
dos virtudes sociales de g r a n d í s i m a importancia, 
y hoy no debemos limitarnos a guardar como la 
hormiga' mientras la cigarra canta. Hoy hay me-
dios para guardar, y, lo que es mejor, haciendo 
producir a k> mucho o poco que se guarde. 
T)esgracia trenríenclat 
10 de mayo. 
Terminaiba yo' de estudiar esta tarde mis lec-
ciones para la clase de m a ñ a n a . Era a l punto de 
anochecer. 
Había empezado a recoger mis cuartillas, y ma-
má daba de cenar a mis bermanitos para acos-
tarlos. 
De pronto, mirando por la ventana, be visto 
que una sombra venía en dirección de nuestra 
casa. 
— i P a p á !—be gritado. 
Mamá se ba vuelto vivamente, y como si no le 
diera buena espina la llegada tan temprana de 
papá, ba meneado- tristemente la cabeza. 
Nadie esperaba a p a p á tan temprano. H a c í a mu-
cho tiempo que no venía basta bien avanzada l a 
noche. Y boy volvía antes de la hora en que daba 
de mano a su trabajo. ¿ Qué novedad es és ta? 
Papá llegó a la. puerta de casa, donde se l impió 
ed barro de los zapatos, según tenía, por costum-
bre. Lo que pienso es que al l í se ha deteuido m á s 
de lo ordinario. Evidentemente estaba preocupa-
do. Parece que no se a t r ev í a a franquear el um-
bral de la puerta. 
Nosotros es tábamos ansiosos. Nadie se a t r ev ía 
a salir a su encuentro. Ten íamos la, vaga in tu i -
ción de una desgracia, y d i l a t ábamos instintiva-
mente el momento de conocerla. 
Mamá, como si ella hubiese querido ganar tiem-
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po, se puso a encender el quinqué. Estaba apenas 
encendido cuando en t ró papá . 
Viviera yo m i l años , y no se me olvidaría nun-
ca, aquel momento solemne, en el cual la silueta de 
mi padre aparec ió en las sombras del pasillo para 
entrar en la cocina. 
Tenía un gesto indefinible de contrariedad y 
de angustia, de tristeza y de remordimiento, una 
expresión terrible que parece llevo aun grabada 
en el alma . 
Nos miró a lodos r áp idamen te , después avanzó 
hacia mamá , y , cosa que desde hac ía mucho tiem-
po no hab ía hecho, la abrazó . E l t en ía el corazón 
acongojado y se esforzaba visiblemente en dete-
ner las l á g r i m a s . 
Se sentó, y de golpe rompió 4n sollozos. 
Yo no hab ía \ is to j a m á s l lorar a mi padre, y el 
espectáculo me enterneció m á s de lo que pudiera 
decir. Una mujer que llora es lastimoso, y se la 
compadece. Mas la mujer, a l fin, es fácil a las lá-
grimas, y en ella pajrecen naturales. E l hombre 
que l lora, por el contrario, tiene algo de extra-
ordinario, algo de t rág ico . Hay en sus sollozos una 
declaración de propia debilidad y de suprema an-
gustia : es la fuerza que se declara vencida. 
Toda mi sangre se agolpó en el corazón cuando 
v i a m i padre llorar. Tuve miedoi. Temblaba como 
una hoja. 
Mamá comprendió que mis hermanitos estaban! 
all í de más , y ella misma se encargó de acostar-
los. Cuando descendió a la cocina, aproximándose 
a m i padre, le d i j o : 
— ¿ P o r qué lloras, Juan? ¿ Qué es lo que tienes. 
M i padre respondió una sola palabra: 
—¡ P e r d ó n a m e ! 
Después se puso a sollozar nerviosamente. Po00 
a poco fué ca lmándose , y entonces nos contó que 
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el director, en vista- de lo mal que iban los nego-
cios, había tenido que disminuir el personal de la 
fábrica, y él era uno de los despedidos. En mucho 
tiempo, en razón de la crisis por que se atravesa-
ba, no podr í a encontrar colocación ventajosa. 
Por primera vez, m i padre parece que se daba 
cuenta exacta de la s i tuación. Reconocía, al fin, 
que su funesto vicio de la bebida nos hab ía con-
•ducido a todos a] lastimoso estado en que nos ha-
llábamos. Si él hubiera sido t a l como otras veces, 
seguramente no se le hab r í a despedido, porque, 
serio, puntual, inteligente, celoso, t e n í a todas las 
buenas prendas que hacen a un contramaestre mo-
delo. Ma® ahora que se hab ía hecho negligente, 
que con frecuencia llegaba tarde al trabajo y so-
lía faltar todos los lunes a la fábrica , lo ex t raño 
era que no hubiera sido antes despedido. 
De pronto se levantó y promet ió a m a m á con 
sincera energ ía corregirse para en adelante, p i -
diéndole nuevamente perdón. 
— i Oh, Felisa mía?—dijo m i padre con e x t r a ñ a 
ternura-—. ¿Me perdonas el daño que os he he-
cho, la pobreza que nos oprime solamente por mis 
f icios? 
Mamá le ha perdonado de todo corazón. 
Después me puso a mí entre sus rodillas y pre-
guntó : 
—¿ Me perdonas t ú , mi querido Pepito? ¿ Me per-
donas tú t ambién las l ág r imas que le he hecho 
verter a m a m á ? ¿ M e perdonas...? 
No le dejé continuar. Yo no tenía nada que 
perdonarle. ¿ P o r ventura- pueden tener los n iños 
algo que perdonar a sus papás? Muchas veces yo 
le había compadecido. Pero acusarle... nunca. 
Cuando la crisis de l á g r i m a s se callnó, m a m á 
^ puso a animar a papá del mejor modo que pudo 
— 70 — 
y le recomendó que empezase a buscar traibajo sin 
tardar. 
En cuanto a mí , fué acordado que dejara la 
escuela desde el día siguiente. Yo estoy orgnlloso 
de pensar que, a l f i n , voy a contr ibuir con mi tra-
bajo, con mis pobres recursos, a l sostenimiento cte 
¿Me peí donas? 
la familia.. ¡ Qué a legr ía he de sentir cuando -pue-
da entregar ín t eg ra la quincena a m i mamá ! 
Cuando^ me lo dijeron casi me avergoncé, me 
puse rojo de contento, y m i padre me abrazó. 
—Ah—decía—, t u eres un buen hijo. Y reía y 
lloraba a l mismo tiempo. 
¡ Cosa e x t r a ñ a ! En la sobreexcitación del mo-
mento, se hubiera dicho., no que nos opr imía una 
desgracia, sino que un fausto suceso había sobre-
venido a la famil ia . 
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El presentimiento de una. desgracia es frecuen-
temente m á s penoso que la desgracia misma. 
La obsesión había desaparecido, y nosotros nos 
hallábamos fuertes y unidos ante la adversidad. 
Hacía mucho tiempo que p a p á no se hab ía mos-
trado tan car iñoso. Yo saboreaba un dulzor indefi-
nido, como se debe gustar a l retomo de un au-
sente. 
Nunca p a p á nos hab ía abierto tan francamen-
te el corazón. E l prescindía de nosotros. Más al lá 
... fué besándolos. 
de su vida exterior vivía otra en sí mismo, de la 
que desconocíamos los secretos. La bebida le te-
nía trastornado1. 
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Amoclie, sin embargo, se franqueó tanto, que su 
corazón fué para nosotros, para nosotros solos. 
Mamá y él c ruzáronse palabras car iñosas que en 
nuestra casa no se hab ían escuchaido hacia mucho 
tiempo. Hasta las paredes debieron estremecerse 
de gozo al reproducirlas con sus ecos. F u é la de 
anoche una reunión ideal, í n t ima , intensamente 
familiar. ¡ Un ángel de amor parec ía acariciaimos 
deliciosamente con sus alas! 
Y no concluyó con esto. Subimos los tres a l dor-
mitorio. P a p á quiso entrar a dar un beso a mis 
hermanitos. E n t r ó de puntillas para no desper-
tarlos. Mamá, de t r á s de él, alumbraba con una 
bujía. 
Los pequeños dormían . Luis i ta , desde que se 
fué Mainuela, d o r m í a sola en su cama; en la otra, 
que era muy grande, estaban mis otros tres her-
manitos. Paquito en medio, bajo l a protección de 
los dos hermanos mayores. 
P a p á los contempló largo rato. 
—¡ Cómo duermen los pobrecitos! ¡ Son dicho-
sos porque no saben lo que les espera! 
Después fué besando dulcemente a todos en la 
frente. Ninguno desper tó , salvo Germán , que abrió 
sus grandes ojos y poco después los cerró sin 
decir una palabra. 
Salimos en seguida y no® fuimos a acostar. 
Yo no he podido dormir pensando en que voy a 
dejar la. escuela. No lo esperaba tan pronto1. 
XIX 
Seré aprendiz de carpintero. 
12 de mayo. 
Sólo a l d ía siguiente, pasada la sobreexcita-
ción del momento, hemos podido comprender la 
extensión de nuestra desgracia. 
Nos encontramos casi agotados todo® nuestros 
recursos. No tenemos m á s que la quincena que 
papá hab ía tomado adelantadai en la fábrica. Por 
otra parte debemos seis meses de alquiler de casa, 
j estamos amenazados de un desahucio si para flñ 
de mes no le pagamos a l casero. Y a l fin de mes 
podemos contar con las -veinte pesetas de Manue-
la, ¡ y nada m á s ! Es menester ponerse a buscar 
inmediatamente una colocación para mí y un em-
pleo para papá . E l caso no consiente espera. 
La casualidad quiso que se me presentase una 
ocasión inesperada., De tan pequeñas cosas depen-
de a veces el porvenir. 
H a b í a yo ido a la escuela para despedirme de 
mis camaradas. Pero antes quise entrar en el cuar-
to de mi maestro. 
— ¿ E s qué tienes alguna colocación?—me dijo. 
—Yoy a buscar la—contes té . 
— ¿ T e has fijado en a l g ú n oficio determinado! 
¿ E n qué preferiríais t ú trabajar? 
Yo, a la verdad, no hab ía pensado en semejan-
te cosa. M i propós i to era empezar a ganar algo 
con que pudiera ayudar a m i familia. 
M i maestro, paseando por la sala, parecía como 
r- u — 
si hiciera esfuerzos de meano.ria para recordar al-
gún encargo. 
Luego, deteniéndose ante m i , me ha pregun-
tado : 
— ¿ T e g u s t a r í a ser carpintero? 
—Ser í a m i mayor placer—he respondido. 
—Entonces, esta tarde a s i s t i r á s a clase, y a la 
salida te d a r é una carta de recomendación para 
un amigo carpintero, que hace pocos d í a s necesi-
taba un aprendiz. Si la plaza no e s t á ocupada, 
cuenta, que e n t r a r á s en su taller. 
Hemos bajado a la escuela. A la te rminac ión 
de la clase, puestos en l ínea todos los n iños al-
rededor de la sala, el maestro nos ha hablado as í : 
—Queridos niños : la escuela viene a ser la an-
tesala de la vida. Ven í s aqu í a aprender a dispo-
neros para luchar con éxito después en el mundo. 
Cuando es tá i s preparados os vais, como vuelan 
los pá ja ros del nido en cuanto sus alas han al-
canzado fuerza suficiente para volar. Hoy se va 
Pepito. Decidle adiós . Y t ú , Pepito, no nos olvi-
. des. Aquí dejas muchos y buenos amigos. 
La carta de recomendación de mi maestro ha 
dado un resultado excelente. La plaza no estaba 
provista a ú n . Se buscaba un aprendiz, un joven 
de quince o diez y seis años , dotado de alguna ins-
t rucc ión , que pudiera, después de las horas de ta-
ller, poner en l impio cada d ía la contabilidad de 
la casa. 
Yo era demasiado joven ; pero las buenas refe-
rencias de m i maestro le han hecho a l que va a 
ser m i jefe tomarme sin vacilar. Voy a ser car-
pintero : ya soy aprendiz. 
Verdaderamente, la plaza me viene como anillo 
a l dedo. Aprende ré un oficio que me gusta mu-
cho ; me e je rc i ta ré en los conocimientos de con-
t^bij idad que he aprendido en la escuela, y, lo que 
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es mejor, p rac t i ca ré seriamente, disponiéndome 
para cosas de mayor empeño. Esto no me priva-
rá de asistir por l a noche a una academia n i de 
escribir antes de acostarme las impresiones del 
día. según tengo por costumbre. 
•Su fin, desde m a ñ a n a e n t r a r é como aprendiz 
en casa del Sr. Hernández de los Ríos con un sa-
lario in ic ia l de quince pesetas mensuales y pro-
... de aprendiz en una carpintería. 
mesa de que me será aumentado a l fin de trimes-
tre si me porto bien. De que fiaré cuanto pueda por 
complacerle no tengo duda. Veremos si acierto a 
darle gusto. 
¡ Quién fiabía de dec í rmelo! Ayer era un n iño 
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de la escuela.: desde m a ñ a n a i r é a l taller. Ya es-
toy colocado. Verdaderamente ha sido un t r iun-
fo : tan pronto lo he pretendido como lo he lo-
grado. P o d í a decir, parodiando a C é s a r : vine, 
pre tendí y logré. Pronto seré un oficial de car-
pintero. 
Quiero ser un aprendiz modelo. Seré puntua l í -
simo por la m a ñ a n a , para tener todo l impio y or-
denado cuando vengan los oficiales; pondré mu-
chísimo cuidado en aprender los nombres de las 
herramientas y obedeceré en todo a los mayores, 
para tenerlos contentos y aprender. P a s a r á n al-
gunos años , y seré oficial como ellos. Ganaré en-
tonces buen jornal y podré ayudar a mis pobres 
padres y a mis hermanitos. ¿Quién me dice que 
no puedo comprar esta, misma casa que habitamos, 
y que ahora no podemos paga,r? Entonces, ¡ ah!, 
entonces m i padre, que ya será viejo,' se quedará 
tranquilamente en casa, sentado junto a l fuego, y 
m i madre, que e s t a r á a su lado, no l lo ra rá más . 
Desde m a ñ a n a , a l taller. 
X X 
Jtfi padre no encuentra trabajo. 
16 de j u n io i 
No ha tenido papá tanta suerte como yo- para 
encontrar colocación. H a ido de una parte en 
otra muchos d ías , y llegaba a casa por l a noche 
desesperado y rendido. 
Y es que a él, contramaestre metalurgista, le 
repugnaba tomar la primera cosa que se presen-
tase. Esperaba, sin duda, a pesar de todo, hallar 
en la industr ia del hierro, que es lo que él conoce, 
una colocación decorosa. No podía resolverse a co-
ger un pico, por ejemplo, y ser un simple minero. 
Mamá piensa como él, y los demás , a pesar de 
la necesidad en que nos hallamos, creo que sufri-
r í amos una gran contrariedad si v iéramos a papá 
ocuparse en un bajo oficio, después de haber go-
zado excelente reputac ión de contramaestre. En 
fin, para evitar kn que consideraríamois como la úl-
t ima desdicha, reducimos todo lo posible los gas-
tos, nos contentamos con lo estrictamente nece-
sario, con lo indispensable para no morir . 
Pero a pesar de nuestros sacrificios, los recur-
sos se agotaron. Llegó el f i n de mes, y m a m á tuvo 
que pasar por la vergüenza de pedir fiado en la 
panade r í a y en la tienda. 
Yo tuve una satisfacción en medio de tantos 
pesares. E l d ía 1.° del mes traje a m a m á la prime-
ra quincena de m i salario, que pasó í n t e g r a a pa-
gar en la panadiería los gastos de una semana. 
También fueron a l tendero las 20 pesetas de Ma-
nuela, 
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¡Oh, que pesadumbre! Aquellos d ías fueron te-
rribles. Mamá nos ocultaba, sus angustias. Pero 
con catorce años cumplidos yo las comprendía 
perfectamente. Qué de equilibrios, qué de ingenio 
necesitaba para dar de comer un mes entero a sie-
te personas con un ingreso menor de treinta pese-
tas. El la decía siempre que no ten ía hambre. 
También P a p á se privaba de algunos bocados por-
que mis hermanitos comieran. ¡ Por qué duras 
pruebas pasamos en estos d í a s ! 
P a p á seguía buscando^ trabajo sin conseguirlo. 
Todo el d ía se lo pasaba fuera de casa.. Cuando 
venía algunas noches t r a í a los ojos alegi'es, y aun-
que él se esforzaba en disimularlo, se le conocía 
que hab ía bebido. Sin duda en los sitios donde 
había sido parroquiano años enteros, ahora le fia-
ban. Y el desgraciado bebía para engaña r su es-
tómago que desfallecía, y alegrar su corazón atri-
bulíado. 
Ello t e n í a que suceder. E l hambre llegó y en 
nuestra casa- no hab ía un cént imo con que afron-
tar la . M i padre comprendió entonces que todo^ res-
peto humano serla cr iminal . En tan apurado 
trance, se echó a la calle a buscar, no impo^aba 
qué, algo que le permitiera sostenernos, algo que 
nos permitiera v iv i r , y pudo encontrarlo. 
Después de muchos días de vagar, papá se co-
locó en una fábrica,, como ayudante de fragua. 
Pudo evitar lo que consideraba como una humi-
llación suprema el tener que trabajar en el fondo 
de una m i n a ; pero la colocación no podía satis-
facerle. Ganaba tres pesetas de joraal , el pan para 
los suyos..., a condición de no vob er a beber. 
Por a l g ú n tiempo pudo abstenerse. Yo recuerdo 
los esfuerzos que hacía en su casa para no beber, 
fes violencias a que se sujetaba para no pasar por 
- 79 -
la puerta de la taberna ; pero, a l fin, se r ind ió . 
P a p á ten ía nn gran peso en el corazón. Sufr ía en 
su orgullo de obrero superior, de contramaestre, 
... ayudante de fragua. 
obligado a unos menesteres indignos de él. E l que-
r ía olvidar, quer ía adormecer sus penas, quería 
ahogar aquella tristeza, que le devoraba. Y bebía, 
t a l vez como no liabía bebido nunca. 
€1 plazo vence mañana.,» 
3 de septiembre. 
Los apuros que pasa m i madre para pagar con 
tan pocos recursos los recibos que le presentan a 
ñu de mes me recuerdan un cuento que refirió al-
gunas veces el maestro en l a escuela hablando de 
la previsión y el ahorro. 
«Hay—nos decía—un diablillo que viene con fe-
cha fija a atormentar a los hombres, quitándoles 
el sueño. Este diablillo lleva gorra galoneada y 
un traje azul con botones de cobre, semejante a 
los ordenanzas. 
En las noches oscuras, a l débil t i t i l a r de las 
estrellas ; en las claras noches, a l pálido' lucir de 
la luna, se ve algunas veces el diablil lo que c o m 
por los aleros dé los tejados, se escurre por las 
chimeneas, penetra en las casas, t a l vez a través 
do las paredes, como un fantasma, y va de cama 
en cama desvelando a los mortales. 
Este diabli l lo es el fantasma del vencimiento, 
del fin del plazo, que sacude en su cama a las po-
bres gentes que duermen, para, decirles con su voz 
seca y severa: 
— ¡ V a m o s ! , ¡ v a m o s ! ¡Soy yo, abr id los ojos! 
¿Todav ía tené is valor para dormir con pretexto 
de que es de noche? ¿ No sabéis a cuán tos del mes 
nos encontramos? Estamos a t reinta , m i querida 
señora ; estamos a treinta, m i querido señor. Es 
menester pagar m a ñ a n a . ¿ Tenéis preparado el di-
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ñero? ¿ D ó n d e es tán las monedas que no suenan? 
i Dónde las tené is escondidas que no- las veo? 
La buena mujer y el pobre señor se desperezan, 
abren los ojos y no ven nada. E l diablillo se ha 
marchado ; ha corrido a llevar a otros su adver-
tencia fatídicau 
—¡ E l plazco !, ¡ el plazo ! ¡ M a ñ a n a acaba el pla-
zo ! ¿ Tenéis ya dispuesto el dinero para pagarlo? 
Entre los desvelados por el diabli l lo hay algu-
nos que se vuelven a dormir. Estos son los que no 
temen el t é r m i n o del vencimiento, porque tienen 
en su caja el dinero preparado. Pero hay otros 
muchos que se desvelan y ya no pueden conciliar 
el sueño'. Estos infelices dan vueltas y vueltas sin 
poder dormir. Desvelados discurren en medio de 
la osenridad de la noche ; desvelados los coge el 
alba cuando besa con sus rayos los cristales de los 
balcones. U n sudor frío inunda «u frente, y en 
vano se devanan los sesos buscando una contesta-
ción a las preguntas del diablil lo. 
En cuanto a aquellos hombres desordenados y 
manirrotos, aquéllos que gastan cuanto ganan, lo 
juegan O' lo beben, és tos duermen sin sentado, y 
cuesta trabajo arrancarlos de su profundo sueño. 
A su lado, su mujer desvelada, sufre viendo fan-
tasmas, y si se queda traspuesta tiene semejantes 
pesadillas : 
—¡ Vamos!, ¡ vamos! Que m a ñ a n a vence el plazo. 
—-¡ Ah ! ¡ Demasia do lo sé que m a ñ a n a vence! 
—¡ Cinco duros ! ¿ Lo sabe usted? ¡ Cinco duros ! 
—¿ Y de dónde los he de sacar. Dios mío? 
—Eso a mí no me importa ; pero hay que sa-
carlos. 
—En ini casa no hay un cént imo. 
—Se busca. 
—No queda un bocado de pan que llevar a la 
boca, . * 
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—Eso no es cuenta, mía . 
— i Los aliños se mueren de hambre ! 
—Todo eso es muy triste. ¿ Pero qué quiere us-
ted? Yo le anuncio el vencimiento del plazo, ese 
es m i oficio. E l vencimiento se acerca por sus pa-
sos, corriendo" con el tiempo, y yo vengo fatalmen-
te a anunciarlo, con la regularidad de una aguja 
de reloj que marcha sohre las horas... 
—¡ A h ! ¡ Nosotros isahemos todo eso ! ¡ Lo sabe-
mos demasiado! 
—Entonces, ¿ p o r qué no lo habéis previsto? 
¿ Por qué no habéis ido depositando um> tras otro 
en el cajón, los cinco duros? 
— j A h ! 
— ¿ N o responde usted? Yo voy a decírselo.~§i 
no hay dinero en el cajón no es porque no se laya 
ganado, sino porque se ha bebido. Las pesetas han 
tomado el camino del café o de l a taberna. Se lian 
liquidado convir t iéndose en coñac , en aguardien-
te, en vimx Después de todo, a m í no me importa 
nada. Vengo sólo a dar el aviso. ¡ Pero desgracia-
do del que deba la casa y no tenga a fin de mes 
con que pagar a l casero ! ; Y el fin de mes es ma-
ñ a n a ! 
— ¿ D e j a r á s de atormentarme? 
—Ya me voy ; pero no olvide mi advertencia». 
No hay duda para mí . Mamá pasa las noches 
de fin de mes atormentada por la presencia del 
«fantasma fatídico del vencimiento» y del terri-
ble enemigo, del alcohol, causa de todos nuestros 
males. 
El la no duerme. Se levanta por la mañana con 
los ojos enrojecidos por las l ág r imas y fatigada 
por las continuas pesadillas. Hace seis meses que 
no ise ha pagado el recibo del casero, y ya nos ha 
amenaísado con ponernos en la calle. En la últi-
— sa-
ma carta nos decía que era i nú t i l solicitar nueva 
prórroga. ¡ Y no tenemos dinero ! 
Yo sufro lo indecible con todo esto. No puedo 
acostumbrarme a la idea de que un d ía tendremos 
que abandonar esta casita t an linda, donde be pa-
sado los r isueños d ías de la infancia. Y , sin em-
bargo, ello t e n d r á que suceder. E l casero ba teni-
do ya barta paciencia... Y . . . ¿ a d ó n d e iremos? 
Se piensa algunas veces en recurr ir a t í a Cata-
lina. Pero m i padre tiembla a la sola idea de re-
currir a ella. No -sabe nada- de lo que pasa entre 
nosotros. Se le ba escrito no bace mucbo, asegu-
rándole que todo marcba bien. 
Además , de que ella tiene bastante con sus ma-
les : mL padre cree que el exponei'le toda la ver-
dad de nuestra s i tuación ser ía para ella un golpe 
fatal. Y en úl t imo t é rmino , no ba r í amos más que 
retardar un poco lo inevitaible. 
Pensaba m a m á que t í a Catalina era l a suprema 
reserva. Que nosotros ser íamos sus herederos. 
Pero por n ingún pretexto se l a debía: molestar. 
Y as í nos quedamos, afrontando toda la adver-
sidad del destino, no hablándole de nada, deján-
donos casi morir por no turbar a t í a Catalina la 
paz de sus ú l t imos d ías . . . 
X X I I 
Jfuesiros bieqes a pública subasta. 
5 de noviembre. 
Hemos pasado días terr ibles: el juicio, el em-
bargo, la expuls ión. . . Hubiera dado mi vida por 
evitar a mamá tan dolorosos trances. 
Viviera yo cien años , y no o lv idar ía aquel ca-
i r o cargado con nuestros muebles, que se lo lleva-
ban muy de madrugada a. la ciudad vecina. Los 
muebles que vivieron con nosotros, que nos rodea-
ron, que fueron testigos de nuestras a legr ías y de 
nuestras l ágr imas , que parec ían una parte de nos-
otros mismos. 
Los muebles parece que tienen un alma ligada 
a nuestra alma. Parece que me desgarraban el co-
razón cuando los arrancaban de su sitio para lle-
várselos a l carro. 
¡ Oh, qué angustiosa tristeza velaba los ojos de 
m a m á cuando los vió desaparecer con el carro 
por la ú l t ima revuelta del camino ! Se hubiera di-
cho que un muerto sal ía de nuestra casa. Y, ¿ qué 
era aquel carro siniestro del juzgado sino el carro 
mortuorio que llevaba, lejos de nosotros nuestro 
pasado dichoso, nuestro bienestar difunto?... 
Viéndolos salir en aquella m a ñ a n a yo no pen-
sé en m i taller, n i en m i obl igación, n i en nada. 
Sal í de casa y seguí a l carro de lejos, a lo largo 
de las calles. Cada vaivén que daba el carro tenía 
en mi corazón un contragolpe doloroso. Verdade-
ramente yo lo seguía como se sigue a un muerto. 
Los muebles, a l f i n , fueron depositados en un 
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gran patio de la casa, del Juzgado. Yo los envol-
vía^  con mirada cariñosa-. 
Pronto corrieron por el barr io voces de que se 
iban a subastar los muebles, y los bobalicones 
acudieron, y (también muchos curiosos y otros ami-
gos de gangas, que cre ían poder aprovecbar una 
ocasión propicia. 
Cuando se hubo reunido bastante público, el 
alguacil comenzó la subasta.. 
Primeramente se vendieron cosas de poca im-
portancia ; después se anunc ió nuestro vargueño . 
—Un bonito mueble del siglo xvi—decía el al-
Nuestros bienes a, pública, subasta. 
g u a c i l — \ m mueble de famil ia muy bien conser-
vado. Las cerraduras es tán completas. Las incrus-
taciones, de nácai% son de modelo de arte y de 
buen gusto. No le falta un clavo. Es un mueble de 
Verdadero mér i to . 
Pronto se apreció su valor. Las pujas subían. 
—Oincxienta pesetas. 
—Sesenta. 
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-—Sesenta, y cinco. 
E l vargueño, l a gloria de nuestro pequeño sa-
lón, donde se conservaban los documentos de fa-
mil ia , ante el que solía sentarse p a p á cuando re-
cibía las visitas, fué adjudicado por sesenta y cin-
co pesetas a un desconocido, a un indiferente. 
•—¡ Una cuna—decía el alguacil—, una bonita 
cuna de nogal, muy sólida, casi nueva! 
Las pujas volvían a subir. 
—Diez pesetas. 
—Once. 
—¡ Once cincuenta! 
Cada voz lanzada por un desconocido me llega-
ba a l corazón. No- podía, figurarme una profana-
ción semejante. Aquella cuna, comprada en tiem-
pos de verdadera prosperidad para nosotros, ha-
bía mecido a mis hermanitos; pocos meses bacía 
que la dejaba el m á s pequeño. Recuerdo^ muy bien 
cuando m a m á le acostaba y le dormía , meciéndo-
le blandamente, y él se quedaba con las manecitas 
cerradas, sonriendo a los ángeles y acordándose, 
sin duda, de los cielos, de donde había venido... 
¡ Nuestra cuna fué vendida en quince pesetas! 
j Oh, si en esta ocasión yo hubiera sido r ico! 
V i después llevarse el sillón de papá , el sillón 
donde él hacía una corta siesta después de oo-
áier , antes de i r a emprender su trabajo, en el 
verano, en tanto que nosotros sa l íamos al jardín 
para no hacer ruido n i turbar su sueño. 
Por dos pesetas solamente se llevaron una co-
rona, con flores de azahar, que p a p á había rega-
lado a m a m á el d ía dé su boda. Con esta corona 
me pareció que se iba la juventud de mamá y los 
car ís imos recuerdos de aquel d ía en que soñara 
con la felicidad. 
Se vendió en seguida el reloj del comedor, el 
reloj que hab ía sonado tantas veces marcando la« 
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horas apacibles de otros tiempos. E l t imbre de 
su campana lo llevaba en mis oídos . Por aquel re-
loj nos gu iábamos para las comidas, para i r a 
clase, para salir de paseo. E n aquel reloj tenía-
mos puesta la a tención cuando por las noches papá 
tardaba en volver a casa... Las escenas de otras 
veces vinieron a m i memoria. Los suspiros subie-
ron de repente del corazón a los labios, y rompí 
a llorar. Mis mejillas se escaldaban con las lá-
grimas. 
—Un bonito reloj an t iguo—decía el alguacil—. 
La caja es de encina esculpida. E l t imbre es muy 
sonoro (al decir esto hizo sonar el timbre). Vea-
mos, ¿ quién pone precio? 
Un señor, que estaba cerca de mí, se inclinó y 
me dijo a l oído : 
— ¿ P o r qué lloras, niño? 
—Ese reloj es de nuestra casa—contesté suspi-
rando. 
Las pujas subían . 
—¡ Diez pesetas! 
— i Once! 
—¡ Quince! 
—• Quince cincuenta! — dijo el vendedor—. 
¡Quince cincuenta! ¿ H a y quién dé m á s ? A l a 
una... 
—¡ Diez y seis! 
—¡ Veinte! 
—¡ V e i n t i d ó s ! 
La subasta del reloj era un verdadero éxito 
Entonces una voz fuerte se levantó cerca de mí . 
—¡ Veinticinco' pesetas !—dijo en medio de un si-
lencio muy general. 
Todo el mundo se le quedó mirando. Yo tam-
bién miré . Era aquel señor que poco antes me ha-
bía hablado. Dos mozos de cordel se le ofrecían 
para transportar el objeto. E l aceptó , y cargaron. 
—Vente conmigo, muchacho—me d i jo—: est0 
es muy tr iste paró» t i . 
Su voz dulce y bondadosa ejerció sobre mí una 
especie de sugest ión. Y le seguí, sin darme ape-
nas cuenta, d e t r á s de los mozos que conducían el 
reloj. 
Por el camino me pregun tó m i nombre, y él me 
dijo- el suyo : Femando: Acevedo. 
Este nombre p e r d u r a r á siempre en mi memo-
ria , como el de un insigne bienhechor. 
Nos detu-v irnos delante de una casa de elegan-
te aspecto. Los mozos colocaron el reloj en el re-
cibimiento, y cuando éstos hubieron partido, el 
señor me hizo sentar y referir las vicisitudes de 
m i casa. 
Lo hice sumariamente, disculpando siempre a 
papá , como debe hacerlo todo buen hijo. 
••••—Querido Pepito^—dijo entonces m i interlocu-
tor—, este reloj no lo he comprado para mí, sino 
para vosotros. Eres muy joven todav ía para com-
prender lo que quiem decirte; -pero t u agudeza y 
discreción pueden suplir t u falta de edad. Atién-
deme : 
- Vosotros estáisi pasando ahora- por días muy 
amargos. Llorá is , y con much í s ima razón. Cuando 
el pesar oprime el corazón del hombre, justo es 
que dé rienda suelta, a sus l ág r imas . Mas nunca 
el dolor debe abatir a l hombre que se tenga- por 
t a l . En las l á g r ima s debemos fortalecernoiS, que 
en el dolor es donde se templan las almas para 
llevar a- cabo los actos grandes y heroicos. La vo-
luntad invencible del v i v i r debe sobreponerse a 
todas las pruebas. Animo, pues, querido Pepito-
Este reloj volverá a t u casa; pero es menester 
que lo redimas, que lo rescates con el sudor de 
t u trabajo honrado. Tú a h o r r a r á s cada, semana 
una pequeña cantidad. Esta suma que tú ahorres 
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la dedicaráis a consolar cualquier pena que sien-
tas palpitar cerca de t i , como yo he sentido la 
tuya en lo profundo de m i corazón. E n su d ía , t ú 
vendrás a decirme que lo has reconquistado, y yo, 
bajo t u palabra;, te lo en t r ega ré con satisfacción 
de haber hecho, con poco dinero, un gran bien. 
Apl ícate , hijo mío, para que este reloj pueda vol-
ver pronto a t u casa. 
Ahora b ien ; desde hoy tienes una obligación 
precisa que cumplir , simbolizada en este rescate 
que te propongo: la reconst i tución de t u hogar 
destruido. 
Apl íca te a este objeto con toda t u energía , con 
todo el coraje de t u juventud, con todo- el ardor 
de t u alma, y no lo dudes, hijo mío^. las a legr ías 
del porvenir pueden hacerte olvidar las penas del 
pasado. 
Diciendo esto, el señor Acevedo me estrechó con-
t ra su corazón, me ofreció su amistad, y dándo-
me una caja de dulces para mis hermanitos, me 
despidió como si hub ié ramos sido amigos de toda 
la vida. 
A l salir a la calle no pude menos de levantar 
mis ojos a l cielo, y exclamar : 
— i Gracias, Dios m í o ! 
x x m 
€n un cuarto de vecindad. 
1 de diciembre'. 
A l d ía siguiente debimos dejar nuestra casa. 
La casa- que tantos a ñ o s habitamos y de la que ha-
bíamos sido despedidos por no poder pagar a l 
casero. 
Los muebles que la ley nos dejaba, los muebles 
indispensables para la vida, han emprendido con 
nosotros el camino del destierro. 
Ahora habitamos en una casa de una larga calle 
obrera, de cuartos uniformes y uniformemente su-
cios, un número de una larga serie que en nada 
se distingue de otros números . Es una casa anó-
nima, sin sello caras te r í s t i co , sin aspecto parti-
cular. Desde el primer d ía le he tomado un grande 
horror. 
Durante todo el d ía , he estado en el taller fe-
b r i l y d i s t r a ído , pero mi principal no me ha di-
cho una palabra. Comprendía m i estado y se com-
padecía de m i pena. 
Cuando a l medio día he ido a comer, m i madre 
andaba trajinando, poniendo, las cosas aqu í y allí, 
donde nos hicieran mejor papel, y aprovechando 
el espacio, porque si la casa es mala, tiene además 
el defecto de ser pequeña ; pequeña para nosotrois, 
que somos tanta familia. 
Yo no hac ía m á s que i r de una parte a otra. En 
ninguna me encontraba bien. Pa rec í ame que el 
techo se iba a hundir, que se venía abajo y me 
aplastaba. No había aire bastante para respirar. 
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Las ventanas daban a nn, pattio inter ior , con lar-
gas cuerdas de I-opa tendida a secar. ¡ Qué de me^ 
nos se echaban las bellas perspectivas de la otra 
casa.! 
A mis hermanitos no les cansaba tanta nove-
dad. P a p á y m a m á parec ían resignados. Yo me 
Casa de vecindad. 
fui laego al taller, ávido de salir a la calle, de 
respirar el aire, de ver el sol. 
Cuando a la tarde, concluida la tarea, dejé el 
taller quise subir a la colina en que estaba asen-
tada la l inda casita donde yo nací , y dónde había-
mos vivido. 
T ímidamente f u i acercándome hasta el peque-
ño j a r d í n . Era de noche. Las personas" qué por 
allí pasaban no se fijaban apenas en mí . Cobré 
ánimos y me acerqué a la empalizada exterior de 
la carretera. Miraba la: casa, atentamente, sin osar 
acercarme, como si fuera u n desterrado. Y éfec-
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t ivámente , ya no t en ía derecho para- franquear él 
umbral de aquella casa, de aquella casa tan que-
rida. 
j Ah !—pensé—, ¡ c u á n t a s veces, otro tiempo, vi 
yo desde la ventana o del j a r d í n pararse los ea-
minantes en este sitio para contemplar nuestra 
alegre casita, que era entonces la. casa, de la dicha. 
Los nuevos inquilinos comenzaban apenas a iná-
talarse. Todavía no habían tenido tiempo de po-
ner visillos en los cristales de las ventanas. La 
l á m p a r a del comedor estaba encendida, en el lugar 
donde nosotros la ten íamos de ordinario. 
A t ravés de los cristales se veía una. mujer jo-
ven, ocupada en arreglar los muebles. Su marido 
le ayudaba. Reían y bromeaban alegremente. No 
había duda: eran recién casados y se querían 
mucho. 
La felicidad que parecían disfrutar me hacía 
daño. ¡ Qué fácil se suceden en el mundo la ventu-
ra y la desgracia! Ellos son ahora dichosos, como 
nosotros a l principio : ven el cielo con los, rosados 
tintes de la aurora. Que el enemigo traidor que 
a nosotros nos ha arruinado no se meta nunca 
entre ellos. 
Así—pensaba yo—, así deber ían estar papá y 
m a m á cuando, hace diez y seis años , vinieron a 
esta La vida les ofrecía, t ambién las más be-
llas promesas. E l porvenir se ab r í a delante de 
ellos con hermosos caminos bordeados de flores. 
¡ Y ahora!... 
Yo suspiraba tristemente: «¡Mi pobre padre! 
j M i querida mamá !» 
No sé cuán to tiempo es t a r í a allí , agarrado a la 
empalizada, llorando, con sobresaltos; convulsivos, 
como los tienen los niños , lamentando amarga^ 
mente mi desgracia, que en aquel instante consi-
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deraba infini ta , cuando sent í que me tocaban en 
la espalda. 
Me vo lv í : era m i padre. 
También él, como yo, había querido venir a \er 
Visitaimos la antigua casa. 
tma vez m á s la casa donde bab ía amado, donde 
habían nacido sus hijos, donde hab ía sido tan di-
choso. También él lloraba l ág r imas amargas. 
—¡ Vámonos ya, Pepito!—me dijo— ; ¡ vámonos ! 
Y nos perdimos en las sombras de la noch^, 
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•€1 desaliento y /cr njíseríer. 
i de enero. 
Haoe mucho tiempo que no he puesto mano en 
mi libix) de memorias. ¡ Son tan tristes las cosas 
que hab ía de refer ir! Hoy quiero hacerlo para 
desahogar m i corazón. 
Realmente estos dos ú l t imos años han sido los 
m á s tristes de mi vida. M i padre sin corregirse, 
nuestros recursos siempre escasos... Por otra par-
te, mis hermanitos, uno tras otro, iban saliendo 
de la infancia para entrar en la adolescencia. Ya 
no se les podía confundir en un solo nombre: «los 
pequeños». Poco a poco iban adquiriendo perso-
nalidad propia. 
Luisa era una muchacha desarrolladota y viva. 
El la era la que había' reemplazado a Manuela en 
el gobierno de la casa y la que ayudaba a mamá, 
baciendo de segunda ama. 
Germán y Rafael habían crecido, y eran dos es-
colares un poco desaplicados y negligentes. Ha-
bían cr ecí do1 muy de prisa, y se hab ían estaciona-
do, como los geráneos anémicos de las ventanas 
que se extienden en largos sarmientos y se que-
dan sin florecer, faltos de t ierra y privados aCaso 
de aire y luz. 
Ten ían necesidad de fuerzas ; estaban en la edad 
del crecimiento, edad siempre peligrosa, y más 
a ú n cuando la a l imentac ión es corta y mala. Por 
eso yo me esforzaba en trabajar, yo, que era el 
mayor de los hermanos y t en ía m á s obligación. 
H a b í a que alimentarlos mejor para dar a su ju-
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ventud ávida el sfuplemento de fuerzas que recla-
maba imperiosamente. 
M i padre no parec ía preocuparse por nada. Si 
alguna vez se inquietaba era por un remordimien-
to pasajero e infecundo. L a hora del desaliento 
irremediable hab ía llegado. Se dejaba llevar por 
la corriente, era su sino. 
Este desaliento nos parec ía a todos natural . 
Era r n a consecuencia del medio en que vivíamos. 
En la, t r is te casa que hab i tábamos ahora, la sa-
tisfacción y a legr ía de otras veces no se hubieran 
podido aclimatar. Una mano invisible parec ía pe-
sar sobre nosotros como losa de plomo, amorti-
guando todo noble anhelo, entorpeciendo toda vo-
luntad de resistencias, oprimiendo' toda energía , 
¡ Oh, cómo influye la tristeza de la casa en l a tr is-
teza de las almas! 
Los meses se sucedían, y se sucedían las esta-
ciones, sin ventaja alguna para nosotros. 
Lo mismo que en los meses de frío y nieve, en 
los de las gayas flores y maduros frutos, nuestro 
hogar permanec ía frío y t r is te . 
No se osaba hablar de la dicha de otros tiempos. 
Una simple a lus ión a nuestra casita antigua nos 
hacía mal . . . 
M i desgraciado pad^e. ya lo he dicho, t en í a una 
Jlaíra en el corazón. Bebía para consolarse, para 
hallar en ese estado de media embriaguez, de que 
él apenas sal ía , el olvido de sus penas y pesares. 
Nunca, le faltaban pretextos para beber. Bebía por 
la m a ñ a n a para hacer boca, bebía después como 
aperitivo, bebía por la noche para recompensar las 
tareas del día ; bebía el domingo porque era do-
minso, y el lunes porque el lunes es una prolon-
gación natural , del domingo, y necesitaba un su-
plemento de descanso que le parecía tan natural 
a l desgraciado. Nosotros, habituados a verle as í . 
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nos res ignábamos a sufrirle, sobrellevaiido del me-
jo r modo tanta desgracia. 
La bebida le había- hecho melancólico. No reía 
nunca. Sabía muy bien que el alcohol minaba su 
salud, que des t ru ía su organismo, que se suicida-
ba lentamente; pero no por eso dejaba de beber. 
Algunas veces, en momentos de mal humor, ex-
clamaba el infeliz : 
—Pienso que esto no d u r a r á mucho. Me siento 
mal . 
Y lloraba como un niño. 
Resolución suprema. 
15 de enero. 
Debo a m i padre sumisión, consideraciones y 
respetos ; le quiero en t rañab lemente . Pero no quie-
ro menos a m i madre, que l lora sin consuelo, y a 
mis bermanitos, que piden llorando pan, y no 
siempre bay pan para dárse lo . 
¡ Esto es borr ible! Hay que afrontar la situa-
ción, y afrontarla pronto. Soy el bermano mayor, 
y cuando m i padre no puede d i r ig i r l a casa, soy 
el responsable de lo que suceda ; debo bacer ve-
ces de padre. 
Mas ¿ q u é bago? ¿ Q u é resolución tomo? ¿Cómo 
proporciono a m a m á -v einte pesetas mensuales que 
nos faltan para cubrir los gastos de la casa, aun 
con el t rato más frugal? ¿Cómo me planto delan-
te de m i padre y le digo que no beba más , sa-
biendo que quitarle el beber es quitarle la vida? 
Escr ib i r ía a m i t í a . Pero esa idea ya la be-
mos desecbado. l í o conviene molestarla. E s t á en-
ferma, y el menor disgusto podr í a traerle con-
secuencias fatales. 
Mas ¿ por qué no simular una carta que le es-
cribe a p a p á recordándole sus promesas, pregun-
tándole por sus firmes propósi tos , ecbándole en 
cara el abandono en que tiene a su mujer y a sus 
bijos? Esto pienso que da r í a resultado. Cuesta 
poco, y debíamos probar. Casi me a t rever ía a re-
dactar la carta. Vendr ía a decir a s í : 
«Querido Juan : Personas que llegan de la ciu-
dad me refieren cosas de t i que me cuesta mu-
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dio trabajo creer. Me ves impedida, sabes no he 
de i r a verte y echarte en cara el olvido de la so-
lemne promesa que me hiciste de 110 beber, y to 
burlas de mí . 
Se que has vuelto a caer eu el vicio de la be-
bida, que la firmeza de tus propós i tos no ha re-
sistido los suaves halagos de tus antiguos cama-
radas, y que por sostener t u pas ión tienes casi 
abandonados a t u mujer y a tus hijos. 
Por la memoria de nuestro amado padre, por 
el amor que .siempre lias profesado a- t u hermana, 
te ruego, querido Juan, que te enmiendes, que 
te Í bstengas de beber, que te sobrepongas a l vi-
cio, [ue mires por t u dignidad y qne seas hom-
bre. NTO quieras que tu mujer y tus hijos se aver-
güei en de t i ; no' eches sobre t u apellido un bo-
r rón infame. Ño hagas t ú , que tanto me has que-
rido, que mis días se abrevien, y que baje al se-
pulcro con el pesar de tener un hermano tan dé^  
b i l , tan desgraciado. 
No me escribas, no quiero saber de t i mientras 
noi puedas decirme que has tr iunfado, que tas 
vencido t u pas ión, que eres, como lo eras antes, 
un hombre digno, un marido ejemplar, un padre 
honrado.—Tu hermana .» 
Pero esto, ¿ quién lo escribe? ¿ Cómo lo hago lle-
gar a sus manos? ¿ Quién le d i rá que esa carta e? 
efectivamente de mi t í a , no viniendo de su pro-
pia letra? 
No, no debo recurrir a este medio. Sería, a i i -
más , faltar a l a verdad, y no es lícito mentir n, 
n ingún caso. Antes que eso, preferible es rev^s 
t i rme de valor y decírselo en su cara. 
Hasta aqu í llevo escrito cuando anoche me 
acosté , buscando en el sueño a lgún descanso, i Va-
— 99 — 
na i l u s ión ! E l insomnio me ha desvelado, ator-
mentándome oon horribles pesadillas y continuos 
sobresaltos. 
^íeía yo a m i padre, devorado por la sed, llegar 
a la taberna y beber en la copa de aguardiente 
las l ág r imas de m i madre, l a salud y l a vida de 
mis pobres hermanitos ; le veía cómo, de sano y 
vigoroso, se conver t ía en enfermo y valetudina-
rio ; de fino y amable, en grosero y provocativo ; 
de bueno, en perverso ; de inteligente, en es túp ido . 
En vano quer ía apartar de él mis ojos. La ima-
ginación me lo representaba en la taberna, bajo 
densas nubes de humo de cigarro, perorando entre 
sus compañeros acerca de la explotación de las 
clases trabajadoras, de lo necesario de las huelgas, 
de las injusticias que e n t r a ñ a la cuestión, social. 
Le veía agitarse, pedir dinero para beber a cuen-
ta de lo que hab ía de cobrar. Y como a todos te-
nía causadog, se iba. a buscar recursos en el jue-
go, met iéndose en los «garitos» y encanal lándose 
como cualquier t r u h á n . 
Soñaba, en fin, que una noche, a l retirarme del 
taller, un embozado me sal ía a l encuentro, ame-
lazándome con la muerte si no le entregaba m i 
dinero. Le hice frente, me aba lancé a él, y a l 
arrancarle el antifaz con que cubr í a el rostro..., 
reconocí a m i padre. 
La impres ión que he experimentado me ha he-
ího despertar. Sé que todo ello ha sido un sueño ; 
mas aun isabiéndolo, siento una angustia, que me 
ahoga, siento una pena que me mata... As í no se 
puede v iv i r . 
Los vicios, como las cerezas, se enredan unos 
con otros. E l que bebe pronto blasfema y juega; 
el que juega cerca, es tá de ser l ad rón . 
Hay que evitar que mi padre ruede a l fondo del 
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abismo por Ja pendiente del vicio. Le reímos y 
celebramos los primeros excesos eu la bebida, y 
se ha hecho un empedernido bebedor. Es menester 
... me abalancé a él. 
que no pase de a h í ; tenemos que ayudarle, tene-
mos que salvarlo. 
¡ Y lo salvaremos! 
Aunque me cueste luchar a Ijra^o partido con 
él y con su pas ión, yo tomo la empresa a pedios, 
Yo salvaré a m i padre. 
X X V I 
Jtfipadre deja de beber 
9 de febrero. 
Desde que supe que habían venido a buscar a 
papá sus caniaradas de la fábrica, me temí lo su-
cedido. Ellos son los que le tuercen, los que le so-
liviantan, los que le llevan por caminos dé per-
dición. 
Con ellos se fué a La Concordia, le convida-
ron a beber, y cuando hubo bebido algunas copas 
le hicieron hablar. Ya he dicho en otra ocasión 
que mi p a p á habla bien, que tiene arranques de 
orador, y eso le pierde. 
Los periódicos que daban cuenta de la reunión 
celebrada por los meta lúrg icos lo decían bien cla-
ramente : «La elocuencia del compañero Velázquez 
decidió la cuestión y se ac lamó la huelga.» 
E l resultado para m i padre no se hizo esperar: 
al día siguiente por la m a ñ a n a lo llamaron a l des-
pacho del director, le dieron la cuenta y lo pusie-
ron en la calle. 
A él, que pedía la huelga, le han hecho holgar 
forzosamente. 
Yo bien comprendo que es tá indignado todav ía 
porque le despidieron de la fábr ica . Ta l vez pen-
saba que después de la huelga lo iban a volver a 
llamar ; pero no ha hecho m á s que quedar nueva-
mente despedido y empeorar nuestra s i tuación. 
¿ Qué va a ser ahora de nosotros? 
E l caso era grave. Ya no val ía el conformarse, 
como en otras ocasiones; sentirlo mucho y es-
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perar. E l hambre no tiene espera, y se avecina-
ba por instantes. 
Confieso qne l loré amargamente, que pasaron 
por m i imaginación los pensamientos más tétr i . 
eos y desesperados, y sin el consnelo de mi madr* 
pienso qne hubiera enloquecido. Se me ocurr ió n ^ 
idea. 
La casa de Pastor Hermanos, qne es tá enfren 
te de m i taller, necesitaba nn escribiente para ha-
cer una propaganda en grande escala por Améri-
ca. H a b í a qne escribir muchos millares de sobres. 
Se pagaban poco ; pero en aquellas circunstancias 
no hab ía que m i r a r el cuán to . Ten ía la ventaja, 
además , de que el trabajo podía hacerse en casa 
y a cualquiera hora. 
Ped í el trabajo, y se me concedió en seguida. 
Ya tenía, decorosa ocupación para m i padre. 
Me propuse o t ra cosa: hacerme dueño de la si-
tuac ión , imponerme a, m i padre, que no tenía ya 
voluntad propia, y d i r i g i r l a casa. Así , cuando me 
trajeron los sobres y los libros de donde habían 
de tomarse las direcciones me revest í de valor, y 
haciendo esfuerzos supremos, entre severo y ca-
r iñoso, hablé a m i padre as í : 
—Ta ves. p a p á , la t r is te s i tuac ión en que nos 
hallamos. Tú no encuentras acomodo, no puedes 
trabajar, porque poco a poco te has hecho escla-
vo de una pa.sión degradante y avasalladora qne 
no te deja n i l ibertad n i sosiego. Ya. sé que, con-
t r a t u voluntad, te has dejado dominar; qne a 
todos nos cabe alguna culpa por no haber hecho 
frente a l enemigo en los principios, cuando fácil-
mente se le pudo sofocar. Pero aquello... ya pasó. 
L o que ahora es menester es atajar el mal y 
corregirlo. Antes hubiera bastado un leve esfuer-
zo ; hoy, el enemigo se ha entronizado de t a l modo, 
Cjue necesitamos emplear trabajos sobrehumanos-
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Pero no es invencible. Unamos los esfuerzos de to-
dos : sobrepongámonos a las circunstancias y no 
nos entreguemos a la desesperación, que sería, la 
muerte. 
M i padre baja la cabeza como a un n iño a quien 
se le r i ñe ; m i madre se enjugaba las l ág r imas en 
silencio. Yo me crecí, viéndolos sin chistar, y con-
t inué : 
—No eres t ú e l culpable, papá , sino los malo» 
amigos que te han llevado por caminos de perdi-
ción. Yo te he visto muchas veces reconocer la fal-
ta, arrepentirte de ella y hacer firmes propósi tos 
de abstenerte de la bebida,. Yo* te he visto resistir-
te, dominarte d ías y d ías , hasta que los malos ami-
gos te han a t r a í d o y arrastrado, ¡ A h ! si te hubie-
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ras conformado con beber en casa y baeer vida dt 
familia seguro estoy de que no se hubiera turbado 
un solo instante t u t ranquil idad y nuestra l icha. 
Pero el mal es tá hecho. Y pues lo pasado no tie-
ne remedio, esforcémonos en procurar la corree, 
ción para lo porvenir. ¿ Quieres que lo intentemos 
de nuevo? ¿ Quieres someterte a un plan? 
—¡ Dime lo que quieres, y acaba pronto! 
—No te enojes conmigo, papá , porque a l ha-
blarte as í no sabes la violencia que me hago, no 
sabes a qué cruel to r tu ra obligo a m i corazón. 
—¡ Habla ! 
—Desde m a ñ a n a quisiera que te ocuparas en 
escribir sobres de propaganda para la casa de 
Pastor Hermainos durante las horas que yo per-
manezca en el taller. 
— ¿ Y después? 
—Después . . . , en vez de i r t e a la ciudad en bus-
ca de tus amigos para pasar horas enteras en el 
café, s a ld r á s de paseo con tus hijos. Ya v e r á s ; 
iremos t ú y yo, Rafael y Germán , camino arriba, 
hacia la mon taña . Allí respiraremos e l aire puro y 
embalsamado de los pinares, que vigoriza y con-
forta. Y cuando después regresemos a casa, con el 
apetito que h a b r á n excitado el ejercicio y el aire-
cilio del campo, cenaremos en santa paz la cena 
ap' titosa que m a m á sabrá tenernos preparada. 
De sobremesa, cogeré yo. los sobres y la pluma, 
tú me i r á s dictando poco a poco y verás como su-
ben sendos montones de sobres escritos que repre-
sen ta rán la comida del m a ñ a n a , hasta, que rendi-
dois los dos vayamos a dormir. Creo que podremos 
ganar dos o tres pesetas diarias. Este es el plan 
que te propongo. ¿ T e a t r eve rás a seguirlo? 
—Hi jo mío , dijo m i padre levantándose . Desde 
hoy me someto enteramente a tus designios. Ad-
niiro t u discreción y prudencia y reconozco que 
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mi salvación es tá en tus manos. ¡Abrázame fuer-
temente ! 
Y t ú también , dijo dir igiéndose a mi m a m á , 
que estaba sobrecogida y en silencio. Y los tres 
nos confundimos en un estrecho abrazo que no& 
hizo derramar l ág r imas de gozo. 
Yo me re t i r é para irme a m i cuarto. Mis padrea 
se quedaron al l í abrazados como si no se dieran 
cuenta de lo que sucedía. 
Quince d ías llevamos ya con esta vida apacible 
y ordenada, y m i padre persevera con una firmeza 
sin igual . Hasta, parece que ha engordado. 
Ayer cobramos la primera partida de sobres, 
que impor tó treinta pesetas, y pudimos damos el 
placer de comer para principio un cuarto de cor-
dero asado. ¡ C u á n t o tiempo hacía que no había-
mos disfrutado contento semejante! 
¡ A h ! si mi padre continuara así , a ú n podíamos 
volver a disfrutar aquellos tiempos pasados en los 
que con nosotros convivió la dicha. 
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oCcr njuerte de mí padre. 
15 de marzo. 
E n uno de esos d ías traidores de marzo en que 
los tibios rayos de un sol espléndido nos hacen 
creer que estamos en primavera, pero que el soplo 
helado del cierzo nos hace comprender, volviéndo-
nos a la realidad, que no hemos salido del invier-
no, m i padre se enfrió. 
N i él n i nosotros nos explicamos cómo fué. Sen-
t í a mucho malestar y se acos tó . E n seguida se 
declaró la- fiebre. Desde el primer instante vió él 
claramente su estado y nos hizo l lamar a l médico. 
Parece que él oyó esa voz misteriosa' que habla al-
gunas veces a los hombres para decirles que su 
fin está próximo, que sus d í a s es tán contados. 
E l médico1, indeciso a l principio, no t a rdó en 
decirnos que había indicios de una doble pneumo-
n ía , y que el caso era grave, sin ser desesperado. 
D ía s verdaderamente terribles pasamos duran-
te la enfermedad. E l médico venía m a ñ a n a y tar-
de. Nosotros le esperábamos con ansia. Cuando 
venía y examinaba el curso de la dolencia seguía-
mos con la mayor a tención en los gestos de su 
cara la- índole de las impresiones que recibía. E l 
dibujo de una sonrisa nos hac ía concebir esperan-
zas lisonjeras; el fruncir del entrecejo' nos tortu-
raba el corazón. 
M i padre, por o t ra parte, no tenía, fuerza sufi-
ciente para resistir tan rudo asalto. Debilitada 
¡su naturaleza por oti*o enemigo t raidor , por el al-
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cohol, que le t e n í a arruinado, debimos temer bien 
pi'onto nn fatal desenlace. 
Sin embargo, nos cogió mny de sorpresa y reci-
t imos terrible golpe cuando ei médico nos dijo que 
Id enfermedad no ten ía remedio y que av i sá ramos 
inmediatamente a un sacerdote. Yo mismo fu i a 
ía parroquia y en aquella tarde se le administra-
ron los sacramentos. 
No he de narrar con detalles las dolorosas y úl t i -
mas horas que precedieron a la muerte de m i que-
rido padre. Cada uno las ha sufrido o las sufr i rá 
en la vida. Son dolores comunes, a los cuales na-
die puede sustraerse, y son tan amargos que vale 
m á s no pensar en ellos. 
Cuando el fin fué inminente m i padre recobró 
la lucidez de sus mejores tiempos, y se nos ofreció 
bueno, dulce, infinitamente afectuoso. L a proxi-
midad de la muerte parece que magnifica las al-
mas, como los úl t imos rayos del sol poniente do-
ran, espléndidos, los objetos que van luego a des-
aparecer en la obscuridad de la noche. 
Llegó la hora de la despedida suprema. Nos 
hizo venir a todos y rodear su lecho. E l sent ía 
grande opresión y hablaba difícilmente. Mamá, 
Manuela y Luisa derramaban ardientes l ág r imas 
en silencio. Germán y Eafael suspiraban ruidosa-
mente. Paqnito lloraba. 
Nuestro padre nos pidió tuv ié ramos valor para 
que a él se lo infundiéramos . Nos calmamos un 
tanto, y nos hizo sus ú l t imas recomendaciones. 
Nos rogó ahincadamente que no nos a p a r t á r a m o s 
de m a m á , que la a m á r a m o s mucho, que la obede-
ciéramos en todas las cosas. Lamentó la ausencia 
de su berma na, de nuestra tía Catalina-, que él 
hubiera querido ver antes de morir . Nos encargó 
de llevarle m ú l t imo ad iós , de decirle que hab ía 
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pensado en ella, en el momento de pa r t i r para la 
eternidad. 
Nos Mzo en seguida prometer que nos a m a ñ a -
mos mucho, de todo corazón, los unos a los otros ; 
que no af l igir íamos nunca a, m a m á con el espec-
tácu lo de nuestras divisiones. Y acabó pidiendo 
nos hiao jurar. 
perdón a m a m á y a nosotros de haber comprome-
tido nuestro porvenir, de habernos hecho desgra-
ciados y pobres para siempre por su falta. . . 
Nos hizo ju ra r de no sucumbir j a m á s ante la 
pasión que había hecho desgraciada su vida y la 
nuestra, para lo que basta resistir en los princi-
pios, y como si quisiera sellar más fuertemente 
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su juramento, nos hizo arrodil lar para darnos SU 
bendición. 
Sus ojos estaban llenos de l ág r imas . Mamá se 
esforzaba en calmarle, prodigándole palabras de 
esperanza y de consuelo. Le animaba, le fortale-
cía ; le decía que j amás n i ella n i nosotros babía-
mos cesado de amarle con todo nuestro corazón. 
P a p á asen t í a con los ojos ; pero no podía hablar. 
Poco después empezó el estertor de la agonía . 
M i padre vivió aun la noche que siguió a esta 
escena suprema,. E l ú l t imo suspiro lo exhaló a la 
m a ñ a n a siguiente, ya bien amanecido. 
Era una de esas m a ñ a n a s primaverales de claro 
sol que convidan a la a legr ía , que pareeen llenas 
de vida y de placer. Los rayos del sol, penetrando 
hasta la cama funeraria, acariciaban la f r ía cabe-
za de mi padre y daban a su faz la, severa majes-
tad de la muerte... R. I . P. 
x x v m 
Jfo tiat/ mal que cien años dure. 
Los primeros días de la muerte de p a p á los 
pasé en un estado de ensimismamiento, que me 
hac ía parecer casi insensato. Un estupor ex t raño 
paralizaba m i cerebro. Me movía como un autó-
mata : vivía maquinalmente. 
Yo v i como en un sueño el hoyo donde iba papá 
a ser enterrado, oí los cantos fúnebres de los 
sacerdotes, v i las ceremonias de la iglesia. Y cuan-
do el féretro descendió a la fosa, cogí un poco de 
t ier ra la besé y la eché con -navidad. M á s bár-
baros los enterradores, empezaron a arrojar pale-
tadas sobre el a t a ú d , y aquel ruido me trastor* 
nó . . . Alguien me separó a la, fuerza de aquel l u 
gar y me condujo a casa. 
Los pobres no pueden consagrar largo tiempo 
a su dolor. La cuest ión del pan nos preocupaba 
m á s que nunca,. Pasados tres días r e to rné al 
taller. 
M i pr incipal estaba satisfecho de m i compor-
ta miento. Lo había mostrado subiéndome él sa 
lar io a veinte pesetas, y a la muerte de m i pobr» 
padre me as ignó veinticinco. Entre Manuela y yo 
le hac íamos a mamá diez duros mensuales. 
Entonces, la t í a Catalina, que sin conocer per-
fectamente nuestra s i tuación, adivinaba que está-
bamos en gran penuria, escribió a, m a m á rogán-
dole le confiara a Luisa. E l la la t o m a r í a como 
ayudante de la tienda y la, c u i d a r í a como a una 
hija. La t í a estaba ya cansada de cuidados merce-
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narios, y la prosperidad del comercio, por otra 
parte, exigía aumento de personal. 
Nuestra buena t í a nos decía que ella, sin duda, 
no viviría muclK>, y convenía que alguno de nos-
otros se fuera poniendo a l corriente para prose-
guir los negocios. 
Luisa t endr ía a su lado una madre, y le ofre-
cía, además de la casa y la comida, un sueldo i n i -
cial de veinte pesetas. 
Mamá vi ó el cielo abierto' cuando leyó esta pro-
posición de nuestra querida t ía , quien, además , 
promet ía venir en nuestra ayuda si fuera nece-
sario. 
Mamá lloraba de gozo. 
La, tía. Catalina pensaba que en los ú l t imos 
tiempo® papá se hab ía corregido gracias a su in-
tervención. Nosotros evitamos siempre disgustarla. 
Por nada, del mundo hubiera consentido m a m á 
que supiera el1 extremo- a. que hab íamos llegado, 
y en este sentido aleccionó bien a Luisa antes de 
su' part ida. 
Teníamos , después del alquiler de nuestra, po-
bre casa descontado', unas sesenta pesetas men-
suales para comer. Suma pequeña a l parecer ; pero 
que después de las estrecheces pasadas nos pare-
cía un capital, un gran tesoro. 
Como si ello no fuera bastante, m a m á quiso co-
laborar en nuestra obra de redención. A pesar de 
sus cuarenta- y cinco a ñ o s , comenzó un duro 
aprendizaje. Alquiló una máqu ina de hacer calce-
fa y ganaba sobre cinco duros a l mes. 
Pronto empezamos a hacer algunos ahorros, que 
los íbamos depositando en l a caja de previsión. 
Así pasamos un año entero, cuando, de pronto, 
una carta de Luisa- nos avisó que la t í a Catalina 
hab ía muerto repentinamente. Este suceso cam-
bió nuestra, existencia. 
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Un mes después de la muerte de nuestra tía lia 
b i tábamos todos en su casa, adonde nos habíamop 
trasladado. Manuela se vino con nosotros y se en 
cargó de la dirección de la tienda con Luisa. 
. H a b í a yo becho m i aprendizaje de carpinterv.. 
Seguí con fruto algunos cursos en una escuela 
profesional, y después aprend í lo que siempre am-
bicioné, la eban is te r ía . 
Germán y Rafael habían crecido, se habían for-
malizado y se preparaban para entrar en un apren-
dizaje. Paquito, el más pequeño, era un escolar 
muy aplicado y pundonoroso. 
E l comercio marchaba bien. Luisa estaba al co-
rriente de todo, porque hab ía pasadoi un año a l 
lado de la t í a . Sus pocos años exigían algunos 
consejos ; pero al l í estabai m a m á para dárselos. 
Manuela a tend ía solícita a todo y se imponía en 
los menores detalles. 
En cuanto a m a m á , parecía rejuvenecer. La tris-
teza velaba siempre sus ojos, pues no cesaba de 
suspirar por su muerto. Mas la vida lie era dulce 
ahora, después de los años pasados en la pobreza. 
Y daba gracias a l cielo viendo asegurado el por-
venir de sus hijos. 
L a dicha volvió a habitar con nosotros... 
X X I X 
E P Í L O G O 
l a s miemorias que anteceden han venido a mis 
manos por casualidad, cuando buscaba otros pa-
peles. Las he querido hojear antes de echarlas al 
friego, y me han interesado vivamente. En m i co-
razón se ha. despertado um mundo entero de re-
cuerdos. 
Quiero respetarlas por ahora, y aun voy a aña -
dirles unas cuartillas m á s que las coopleten. 
¿ Quién sabe si a lgún d í a no servi rán de enitivo 
a mis pesares, de consuelo a¡ mis melanco í a s? 
Pues bien. Quince años hace que, por la nuerte 
de mi t í a Catalina, vinimos a este pueblo. En 
quince años , ¿ quién duda de que las cosas no han 
cambiado por completo? Veamos: 
Yo hace dos a ñ o s que me he casado. Soy pa-
dre de un hermoso n iño , a quien puse por nombre 
Juan, en memoria de su abuelo. Luisa se ha casa-
do t ambién hace algunos meses con u n buen ami-
^o mío. compañero de taller. Germán y Rafael no 
t a r d a r á n en tomar estado. Francisco no piensa 
en ello t o d a v í a : sólo le interesan los libros. 
En cuanto a Manuela, parece que ha heredado, 
juntamente con el comercio de la t í a . su vocación 
y ca rác te r . Se acerca a los treinta años , y es muy 
probable que no se case. A l menos no le han fal-
tado proporciones. Algunas veces bromeamos, y le 
preguntamos si se va a quedar para vestir imáge-
nes. El la nos dice que es muy dichosa de v iv i r en 
compañía de m a m á . 
Mamá es la m á s respetada y venturosa de las 
LAS MEMORIAS DE PEPITO 8 
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madres. Todos le profesamos muy en t r añab le ca-
r iño . Yo no dejo un d ía de i r a verla y abrazarla. 
Tx>s domingos por las tardes nos reunimos to-
dos, sea en casa de m a m á , sean en la mía o en la 
de Luisa. Así pasamos horas dichosas de alegría, 
de ternura, de in t imidad famil iar . 
Yo habito una casa que he hecho construir en 
...soy padre de un hermoso niño. 
las afueras del pueblo, enteramente a. mi gusto, 
gracias a los ahorros que he podido hacer en los 
pasados años y a l capital que me ha proporciona-
do un Banco de crédi to . 
Si las cosas siguen como hasta aqu í , dentro de 
dos años l a casa será mía , y es ta ré hecho un se-
ñor propietario. 
Me he hecho inscribir en una Sociedad de segu-
ros contra las enfermedades. También me he ins-
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crito en el Ins t i tu to Nacional de Previs ión, para 
disfrutar una pensión vital icia en la vejez. 
Los gastos diversos que me he impuesto no me 
han privado de las necesarias distracciones, n i 
de adquirir todas las herramientas necesarias en 
un buen taller de ebanis ter ía . Es más , a pesar de 
la cuota mensiial que pago al Banco de Crédi to 
para ser pronto dueño de mi casa, ya he abierto 
en la Caja de Ahorros una cuenta a nombre de 
mi Juanito. 
¿Expl icac ión de este milagro? Se adivina fácil-
mente. Yo no he entrado nunca en una taberna ; 
no juego, no fumo. Tengo dentro de m i casa, con 
mi mujer y mi Juanito, la plenitud de la dicha. 
Ahora mismo, al acabar de escribir estas l íneas , 
suena en m i despacho el reloj , el antiguo reloj , 
rescatado gi'acias a la generosidad de aquel hom-
bre benéfico que se l lamó Acevedo. Cerca de mí 
se ocupa m i mujer hacendosa en una obra de cos-
tura. En medio de los dos, acostado en su cuna, 
duerme p lác idamente nuestro Juanito. 
Nuestros pensamientos, sin duda, se encuentran 
en el espacio, como-algunas veces se juntan nues-
tras miradas. Si el n iño se mueve, mi mujer y yo 
nos acercamos a la cuna, complaciéndonos en mi -
rarle. En mi inter ior prometo no beber, no jugar, 
no hacer nada que pueda comprometer la dicha 
de mis dos car iños . Y apretando las manos de m i 
mujer entre las mías sello con un beso de amor la 
solemne promesa. 
Después nos abrazamos por encima de «la cuna... 
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Cí Magisterio Csfiañoi 
Doctrina Cristiana e Historia Sa-
grada (primer grado), por D. Eze-. 
quiel Solana: 32 páginas. Ejem-
plar, 30 céntimos; docena, pese-
tas... 3,00 
Entresacadas de los Catecismos de los Padres 
Astete, Ripalda y Fleury, dispuestas con un mé-
todo rigurosamente pedagóg ico . 
Historia Sagrada (segundo grado), 
por D, Ezequiel Solana: 64 pági-
nas. Ejemplar, 60 céntimos; do-
cena, pesetas 6,00 
Texto sencillo, exposición clara y amena, con 
ejercicios de ampliación y lectura. Ilustrado con 
ranchos grabados. 
Cartilla de Lectura y Escritura (pri-
mer grado), por D. Ezequiel So-
lana: 16 páginas. Ejemplar, 10 
céntimos; docena, pesetas 0,75 
Método s imul táneo de Lectura, Escritura y Gra-
mát ica , dispuesto con verdadera originalidad para 
el rápido aprendizaje de la lectura y la escritura. 
Silabario Catón de Lectura y Es-
critura (primer grado), por don 
Ezequiel Solana: 32 páginas. 
Ejemplar, 20 céntimos; docena, 
pesetas 1,80 
Continuación de la Cartilla, dispuesto para al-
canzar facilidad en la Lectura y Escritura corrien-
tes. Ejercicios de conversación y lecciones de 
cosas. 
Primeras Lecturas, por D. Ezequiel 
Solana y D. Victoriano F. Ascar-
za: 16Ü páginas. Obra propia para 
iniciar a los niños en la Lectura. 
Ejemplar, 1 peseta; docena, pe-
setas 9,60 
Pudiera muy bien titularse el «Libro único», 
pues contiene lo m á s sustancial de todas las ma-
terias escolares, con tipos gruesos de muchís ima 
variedad. Es el libro m á s adecuado para las Es-
cuelas de párvulos y el grado preparatorio de las 
elementales en ambos sexos. 
Lecturas infantiles (primer libro de 
lectura corriente), por D. Eze-
quiel Solana: 114 páginas. Sóli-
damente encartonado. Ejemplar, 
0,75 pesetas; docena, pesetas. ... 7,20 
Este libro contiene cuentecitos, m á x i m a s mora-
les, a n é c d o t a s , conocimientos út i les , etc.; e s t á re-
dactado en estilo ameno y sencill ísimo. Cada pá-
gina contiene texto, m á x i m a s o consejos morales, 
conversación y muestra de escritura, con profu-
sión de a r t í s t i cos grabados. 
Lecturas de Oro, por D. Ezequiel 
Solana: 258 páginas. Sólidamen-
te encartonado. Ejemplar, 1 pe-
seta; docena, pesetas 9,60 
Contiene historietas, fábu las , a n é c d o t a s , má-
ximas morales, etc. Cada composición va seguida 
de una conversación en que se resume lo leído, se 
fijan las ideas y se obliga a l nifio a discurrir. Es 
un libro recomendable por su amenidad, por su 
fondo moral, por el in t e rés que despierta en los 
niños, por su disposición p e d a g ó g i c a . Ilustrado 
con profusión de ar t í s t icos grabados. 
Alboradas (ramillete de poesías), 
por D. Ezequiel Solana: 156 pá-
ginas. Sólidamente encartonado. 
. Ejemplar, 1 peseta; docena, pese-
tas 9,60 
Contiene cerca de oien composiciones en verso, 
con extraordinaria variedad de metros para ejer-
citar a los niños y n iñas en la lectura. Los asun-
tos, var iadís imos y escogidos con singular esme-
ro, son morales, amenos, y cautivan la imagina-
ción infant i l . Este libro es uno de los m á s reco-
mendados para la lectura de verso. 
Recitaciones escolares, por D. Eze-
quiel Solana: 291 páginas. Ejem-
plar, 1,25 pesetas; docena, pese-
tas 12,00 
Este libro es una recopilación de trozos selec-
tos de los principales escritores; hay trozos en 
prosa y en verso, con la mayor variedad de me-
tros. E s t á dividido en siete secciones, que tratan, 
respectivamente, de la familia, de la Escuela, la 
patria, la humanidad, el arte, la naturaleza y Dios; 
contiene i 50 composiciones distintas, todas ele-
gidas de los m á s variados géne ros ; va ilustra-
do con los retratos y biograf ías de los autores. 
Cervantes educador, por D. Eze-
quiekSolana: 126 páginas. Ejem-
plar, 75 céntimos; docena, pese-
tas. ... 7,20 
En este libro se recopilan trozos de gran ame-
nidad de las mejores obras de Cervantes. Va dis-
puesto en forma de Diccionario, pues sus pági-
nas son todas ellas una sucesión de conceptos mo-
rales, ta l como los imaginaba el inmortal autor. 
Las Memorias de Pepito, por don 
Ezéquiel Solana: 118 páginas. 
Son las cuartillas escritas por un 
joven escolar y corregidas por su 
Maestro. Ejemplar, 1 peseta; do-
cena, pesetas 9,60 
Tiene este libro la forma atrayente de una no-
vela, con un in te rés que crece a medida que se 
avanza en la lectura y con un desenlace natural 
y sorprendente. El objeto de este libro es comba-
tir el abuso de las bebidas alcohólicas , y contiene 
multi tud de ejercicios p rác t i cos . 
Victoria (libro de lectura para ni-
ñas), por doña María del Pilar 
Oñate: 128 páginas, con numero-
sos grabados. Ejemplar, 75 cénti-
mos; docena, pesetas 7,20 
Es Victoria un libro que no debe faltar en nin-
guna Escuela de n iñas , por su amenidad e inte-
rés . Puede decirse, que este libro es «Corazón» 
de Amicis, escrito para n iñas . Viene, pues, a lle-
nar un hueco, que era muy necesario completar. 
Vida y Fortuna o Arte de bien vi-
vir, por D. Ezequiel Solana: 237 
páginas, profusamente ilustra-
das. Ejemplar, 1,25 pesetas; do-
cena, pesetas 12,00 
P á g i n a s dedicadas a los obreros, y muy espe-
cialmente a los alumnos de las Escuelas prima-
rias y de adultos. 
Trata este libro, en una forma amen í s ima , de 
asuntos de tan gran in te rés como la vida, el tra-
bajo, la economía, el ahorro, la previsión, la mu-
tualidad, ila experiencia. 
Reglas de Urbanidad y buenas ma-
neras, por D. Ezequiel Solana: 
140 páginas. Ejemplar, 1 peseta; 
docena, pesetas 9,60 
En este libro se t rata con todo detalle de ma-
terias tan interesantes como urbanidad, aseo, 
vestidos, actitudes, saludos, visitas, banquetes, 
correspondencia, conversación, viajes, n bodas, 
bautizos, viviendas, etc. Todos los capí tulos cons-
tan de dos partes: una muy extensa, para los 
adultos, y otra, m á s breve y sencilla, para los 
n iños . Cada capítulo tiene un vocabulario, don-
de se explican las palabras poco frecuentes o 
e spaño l i zadas . 
Gramática (primer grado), con ejer-
cicios de Lectura, Escritura y 
óOínposíción, por í). Ezequiel 
Solana: 32 páginas. Ejemplar, 30 
céntimos; docena, pesetas... ... 3,00 
Es un i]ibrito donde se desarrolla el estudio de la 
lengua materna, conforme a los principios del Pa-
dre Girard. Teor ía brevís ima y mul t i tud de ejer-
cicios p rác t i cos . 
Gramática (segundo grado), con 
ejercicios de Lectura, Escritura 
y composición, por D. Ezequiel 
Solana: 96 páginas. Ejemplar, 60 
céntimos; docena, pesetas 6,00 
Es una ampl iación de las lecciones del primer 
grado, con mul t i tud de ejercicios de dictado, di 
inventiva y de composición, con grabados. 
Ortografía Castellana, por D. Eze-
quiel Solana: 66 páginas. Ejem-
plar, 60 céntimos; docena, pese-
tas 6,00 
Contiene todas las reglas de or tograf ía , pues-
tas en verso para su m á s fácil recuerdo, y segui-
das de muchís imos ejercicios p rác t i cos , út i les, no 
solamente para comprender y aplicar la doctrina 
gramatical, sino t ambién para ejercicio» de es-
critura al dictado. Es un l ibro sencillo, ameno y 
eminentemente pedagóg ico , utilizable como libro 
de lectura y como texto para aprender de memo-
ria las reglas de or tograf ía . 
Método rápido de escritura moder-
na. Seis cuadernos, 21 por 15 cen-
tímetros. El ciento, pesetas 4,00 
Método rápido, original y p rác t ico para ense-
fiar a escribir. E s t á hecho teniendo en cuenta los 
úl t imos adelantos de la P e d a g o g í a . E l nifio, des-
de que comienza, lo hace por letras enteras y pa-
labras. Tenemos centenares de testimonios de 
Maestros que han conseguido en dos meses lo 
que con otros mé todos hubiesen requerido, lo 
menos, un curso entero. 
G-eografía (primer grado), por don 
Victoriano F. Ascarza: 32 pági-
nas. Ejemplar, 30 céntimos; doce-
na, pesetas 3,00 
Lecciones y preguntas breves y sencillas, que 
aprende el niño fáci lmente; cada lección lleva su 
programa y cuestionario de ejercicios p rác t i cos , 
que hacen la enseñanza racional y sencüla . 
Geografía (segundo grado), por don 
Ezequiel Solana: 64 páginas. 
Ejemplar, 60 céntimos; docena, 
pesetas 6,00 
Es una ampliación de las lecciones del primer 
grado, en forma clara y sencilla, expositiva y so-
crá t i ca , que puede servil" para ejercicios de lec-
tura y lección de memoria. 
Historia de España (primer grado), 
por D. Ezequiel Solana: 32 pági-
nas. Ejemplar, 30 céntimos; do-
cena, pesetas 3,00 
Contiene teor ía brevís ima, desarrollo de la ci-
/iüización, personajes ilustres, mapas, trajes y 
armas. Libro de gran valor educativo. 
Historia de España (segundo gra-
do), por D. Ezequiel Solana: 68 
páginas. Ejemplar, 60 céntimos; 
docena, pesetas 6,00 
En este libro se amplía el del primer grado; con-
tiene narraciones breves, historia de la civiliza-
ción, personajes ilustres, mapas, trajes, armas, 
e t cé t e ra ; estilo sencillo, exposición hecha a con-
ciencia hasta nuestros d ías ; el texto m á s pedagó-
gico y completo. 
Derecho (primer grado), por D. Vic-
toriano F. Ascarza: 32 páginas. 
Ejemplar, 30 céntimos; docena, 
pesetas 3,0^ 
Libro que condensa en forma concreta, muy su-
cinta y muy sencilla, los conocimientos elementa-
les de la materia. Lleva algunos grabados y tro-
zos oportunos que pueden servir para la lectura 
y como medio de desenvolver el sentimiento pa-
t r io . 
Derecho (segundo grado), por don 
Victoriano F. Ascarza: 64 pági-
nas. Ejemplar, 60 céntimos; doce-
na, pesetas ... 6,00 
Contiene la Const i tución del Estado y los pro-
vectos fundamentales de la ley de imprenta, de 
asociación, de reunión, de orden público, del su-
fragio, adminis t rac ión municipal y provincial, del 
Código civil , penal, etc. Todo e s t á expuesto con 
suma claridad, de modo que sirva para lectura y 
estudio de memoria. 
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